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昨年のメキシヨでは独立 175年,革命 75年を祝う行事が各地で催され,ド

ローレスの鐘が全国を巡ったという。また, 7月 の選挙では苦戦との下馬評

であったPRIが圧倒的な勝利をおさめ, 9月 には首都を大地震が揺さぶっ
たが, このように,いわゆる出来事の多かった年の5月 に 2冊の本が書店に

平積みされた。 1冊はベスト・セラーになった Alan Ridingの メキシヨ(人 )

論 VecinOs Distantes(Distant Neighbors,1984の 西訳)であり,も う1冊は

小説部門では最も売れたカルロス・ フエンテスの中篇,革命最中のメキシコ

で消息を絶ったアンブローズ・ ビァスの最期を革命との絡みで描いた『ヤン

キー爺さん』.ほぼ同じ頃,わが国では,十数年前から企画されていた本書『ア

ルテミオ・クルスの死』の翻訳が,よ うやくにして,出版されるにいたった。

「わたしはメキショ市の中心に架空のアパートを所有している。屋上階には

アルテミオ・クルスが,地階にはアウラが住んでいる.そ してこのビルは雨

の神チャック・モールが住む不安定な泥の中に沈みつつある」とフエンテス

は語るが,そのフエンテスのメキシコを考えるうえで重要な人物の登場する

作品がここに邦訳ですべて読みうることにもなったのである。

瀕死の老人が横たわっている,わずかながら機能する器官は日と耳と日と
いう,いわば意識だけの存在として。彼は,「いま現在のことを忘れるには,

昨日したことを考えるのがいちばん」(p.9)と 過去を振り返りはじめるが,

それが継起となって,やがて,病からくる昏睡と覚醒を繰り返しつつ,12の
エビソードを思いだす。『アルテミオ・クルスの死』は 1959年 4月 10日 ,死
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すべき運命にあるこの男,つ まり,社会の底辺から身を起こし頂点に上りつ

めたアルテミオ・クルスが 71年 という歳月の中で二者択一を迫られた,人生

の転機ともいうべき 12日 を, 1人称・ 2人称 03人称という三つの人称と,

それぞれの人称に主に現在形・未来形・過去形という三つの時制を用いて描

いたフエンテスの三作目の長篇小説である.こ の作品がラテンアメリカ文学

を代表する傑作である所以は,い うまでもなく,語 られる内容とそれを支え

る語りの形式の見事な調和にある。

物語を支える三つの人称,すなわち二人の語り手は誰か,その三者の関係

はいかなるものか。そして,それぞれの語り手が用いる三つの時制はいかな

る役害1を担っているのか。こうした間には物語全篇に填め込まれたく鏡〉が

答えてくれる。ここで,それぞれの人称の部分にあるこの 〈鏡〉をいくつか

取 り出してみよう。

1人称で語られる部分では,

「不揃いな四角形の鏡に顔の一部が映っている老人,こ れがわしだ」 (p.

6)

「アルテミオ・ クルスは病気ではない。べつの人間だ。
ベッドの前の鏡に

映っているもうかとりの男だ。アルテミオ・クルス.彼の双児の兄弟だ。

アルテミオ・ クルスは病気にかかっている。もうひとりのアルテミオ・ ク

ルスが。 (中略)双児の兄弟.ア ルテミオ・クルス.自 分の分身」 (pp.9-

10)

「いつだったか鏡を見ていて年を取ったものだと感じたことがある」 (p.

158)

2人称の部分 ,

「縮れた白髪の頭とオリーブ色の顔がテーブルのガラスに
ゴツンとぶつか

り,お前はまたしてもそこに映っている病気にかかった双児の兄弟の顔を

見るだろう」 (pp.13-14)

「敵をすべて倒せば,残る相手は自分しかいなくなるだろう。お前の敵が

鏡から飛び出して,最後の戦いを挑んでくるだろう」 (pp.98-99)
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「いつの日か,お前は目を覚まして一―その時こそわしが勝つあだ――鏡

をのぞき込み,過去においてなにかを忘れてきたことに思い当たるだろう」

(p.165)

「お前は選択するだろう,生 き延びるために選ぶだろう,無数の鏡の中か

ら一枚の鏡を選びとるだろう,そ のたった一枚の鏡は他の鏡を黒い影で覆

い隠し, もはや過去にもどることのできないお前の姿を映し出すだろう,

他の鏡が選びとるべき無数の道をふたたび映し出す前に,それらをすべて

破壊するだろう」 (p。 235)

3人称の部分 ,

「マデーロ街に向かって取付けられたもう一枚の鏡にも自分と同じような

男が映っていた」 (p.20)

「その朝,彼は寝室に取付けてある長円形の大きな鏡の前で服を着たが,

(中略)目 の前には腕の太い,がっしりした身体つきの男が映っていた」(p.
141)

「裏に水銀を塗った四角い鏡には,額が広 く,頼骨が突き出し,見るから

に精力的な感じのする緑色の日の男の顔が映っていた」 (p.166)

「目を開けると,頬骨が飛び出し,唇の色が悪 く, 目が充血 した老人の顔

が映っていた。鏡の向うで顔をしかめているのはまぎれもなく自分だった」

(p.180)

物語の 1人称の部分を語るのはくわし〉,つまり,臨終の床にあるアルテミ

オであり,死にいたる 12時間という時を,ま さしく死へと直進させるために

現在形が用いられている。そして, この くわし〉が見つめる「ベッドの前に

映っているもう一人の男」「双児の兄弟」こそ,〈わし〉に向かって くお前〉

と語 りかける 2人称の部分の語 り手,〈わし〉の「最後の敵」である「分身」

なのである。選びとられなかった鏡,破壊された鏡に映るはずであったアル

テミオ,くわし〉が二者択一を迫られたときに切 り捨てられていったアルテミ

オの総体であるともいえる。絶えず無意識下に沈み,可能性として存在する

ことになるこのアルテミオはしたがって未来形で描かれる。また,1959年 4
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月 10日 ,鏡を境にして見つめあうくわし〉とくわし〉を くお前〉と呼ぶ 2人

称の部分の語り手 (以後, この語り手をくお前〉と表記する)が思いだす〈彼〉

(以後, 3人称の部分の語り手をく彼〉と表記する)は過去おいてくわし〉にも

〈お前〉にもなりえた存在である。つまり,〈わし〉は 〈彼〉の肯定の,そ し

て くお前〉は否定の結果として存在している。誰も事実としての過去を訂正

することはできない。 3人称の部分が過去形で書かれ,物語中で他の人称の

干渉を受けることがないのはこのためである。ところが, この く彼〉は くわ

し〉か くお前〉が想起しないかぎり,存在しえない。三者がつくりあげてい

るこの,いわゆる三角関係は肉体と意識に分離している くわし〉の生体の機

能の停止で破綻する。

「わしには分からん……彼がわしで……お前が彼で……わしが二人の人間

なのかどうか……それが分からん……お前は……お前はわしの中にいて,

わしといっしょに死んでゆく……喋っていたのは……わしとお前と彼の三

人だ……わしは……彼はわしの中にいて,わ しといっしょに死ぬだろう」

(p.355)

「かつて彼であったわしは, これからお前になるだろう……クリスタルの

グラスの底で,鏡の裏で,お前と彼の上と下でわしは聞く…… (中略)お前

はわしの中にいた,わしはお前といっしょに死ぬだろう……三人……わし

たちは死ぬだろう……お前は……死ぬ……お前は死んだ……わしは死ぬだ

ろう」 (p.356)

くわし〉が目覚めた場面で始まった『アルテミオ・クルスの死』の物語が

なぜ くお前〉の死で終わるのか。まず,記憶として想起される く彼〉が,想

起する主体である 〈わし〉によって思いだされなくなったとき消滅するのは

当然といえる。それでは,なぜ くわし〉の死で終わらないのか.それは くわ

し〉と くお前〉のあいだにある時間のズレによる。誤って人を射殺したあと

コクーヤの山を越えるアルテミオ少年は星を見るが,その星の光は,「お前が

眺め,その目で洗礼をほどこしてやろうとしている光は過去の光」(p.352)

である。〈わし〉(現在)は鏡の裏にいる〈お前〉(未来)からみれば,ま さしく
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「過去の光」にはかならない。

ところで,〈彼〉が語る12の エピソードはどのようなものか。内的時間の

中にある記憶の常で無秩序に脳裏に浮かびあがる,そ うした 12の エピソード

を,ア ルテミオの誕生から死へと外的時間の流れにそって並べかえてみよう

(ただし, 日付の前の数字はアルテミオが思いだす順序をしめす).

⑫1889年 4月 9日  アルテミオの誕生.
①1903年 1月 18日  コクーヤでの少年時代,出生の秘密.
③1913年 12月 4日  オブレゴン派の中尉として戦う。レヒーナとの恋。
⑦1915年 10月 22日 オブレゴン派の大尉として戦い, ビーリャ派に捕縛さ

れる。牢中でカランサ派のゴンサーロと出会う。

②1919年 5月 20日  ゴンサーロの父であるプエブラの大農園主ガマリエ
ル・ベルナルを訪問,その娘カタリーナと結婚へ。

④1924年 6月 3日  カタリーナとの破局,国会議員選への出馬.
⑤1927年 11月 23日 憲法を修正し再選を狙うオブレゴン派からカリェス派

へ鞍替え.

③1939年 8月 12日  ラウラのアパートでの一日.
⑨1939年 2月 3日  スペイン内乱と息子ロレンソの死.
①1941年 7月 6日  カタリーナと娘テレーサの買い物,ア メリカ人との裏

取引き。

⑥1947年 9月 11日  アカプルコでのリリアとの一日.
⑩1955年 12月 31日  コヨアカンの屋敷での迎春パーティ.
無作為につけられているようなこれらの日付も, メキシヨ史と照合される

と,意味をおびてくる。コターヤの山を越え,「山のむこうで待ち受けている

未知の,新 しい運命の奴隷となる」(p.349)ま でアルテミオにとって選択の余

地がなかった⑫①のポルフィリオ期を別にすれば,エ ピソードが変わるたび

にメキシコを治める統領,あ るいは大統領が代わっているのが分かる。革命,

反革命,その反革命に対する戦いから権力闘争へと変わっていった③⑦のあ

と,②カランサ,④オブレゴン,C)カ リェス,③アルバラード・ロドリグス,
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⑨カルデナス,①アビラ・カマチョ,⑥ ミグル・アレマン,⑩ルイス・コル

ティネス,そ して臨終の床のある現在はロペス・マテオスというように,「革

命が終わると, プエブラの農民に短期高利で金を貸し,将来性を見込んでプ

エブラ市近郊の土地を買い占めた。また,歴代大統領に近付き,彼 らの口き

きでメキシコ市内の国有地を取得し, さらに首都の新聞を買収,鉱山株を買

い占めた。また, メキシヨとアメリカの合弁会社を設立し,法の目をごまか

すために自分がそこの社長におさまった。北アメリカの投資家の信用をうま

く勝ちとって,シ カゴおよびニューヨークとメキシヨ政府の仲介役をつとめ

る一方,株価をたくみに操作して好きな時に売り買いして暴利をむさばった。

アレマン大統領と手を組んだ時は,笑いが止まらないほどもうかった。政府

が内陸部の都市で新たに土地の分譲を計画し,農民から共有地を接収したと

いう情報を入手すると, さっそくその土地を買収したし,森林伐採権も手に

入れた」(p.13)ア ルテミオの成り上っていく過程を日付は示唆している。そ

して, この過程は他人を犠牲にするとともに,国を,革命を裏切っていく過

程,つまり, ラ・チンガーダの子として生まれ,チ ンガールすることでグラ

ン・チンゴンとなる過程でもある。それはまた,チ ンガールされることで誕

生し, ラ・チンガーダの子がはびこるメキシヨをも象徴するものである。『ア

ルテミオ・クルスの死』におけるメキシヨ批判は主人公がメキシヨそのもの

として描かれているがゆえにいっそう辛辣さを増すことになる。

メキシコが生まれ変わりえたかもしれない唯一の機会, メキシヨ人を「ひ

とり残らず結びあわせている」「ラ・チンガーダの鎖」 (p.162)を 断ち切りえ

たかもしれない機会が 1910年 に始まる革命であった。だが,「教養のある連

中は悲しいことに自分の利益を守ることに狂奔して,革命を中途半端な形で

終わらせて」(p.218)し まう。古い体制を崩す「革命の混乱の中から誕生して

きた新しい世界の名」,「老人にとって変わるべくやってきた新しい世界の人

間たちの名」 (p.p.51-52)で あるアルテミオ・クルスのもたらした新しい世界

は,革命の動乱が鎮静するにつれて,基)たたび新たな階級社会をつくりだし́,

固定化していってしまう◆こうした経緯を辿った革命に対する失望感から,
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多くの知識人がメキシヨ (人 )の本質を考察しはじめる。その成果の一つがオ

クタビオ・パスの『孤独の迷宮』 (1950)であ り,同書に啓発されてフエンテ

スは『大気澄みわたる地』 (1958)を発表する。フエンテスの小説世界を知る

うえで極めて重要なこの長篇の第三部にハイメ・ セバーリョスという人物が

登場するが,ハ イメは次作『良心』 (1959)の 主人公となり, さらに『アルテ

ミオ 0ク ルスの死』 (1962)に も登場して三作を緊密に結びつける。フエンテ

ス自身,ハ イメのようにもなりえたと述懐するが,そのハイメは『アルテ ミ

オ・ クルスの死』ではコヨアカンの屋敷での迎春パーティでアルテミオと言

葉をかわす。設定上フエンテスと同世代のハイメをアルテミオは「言ってみ

れば,あ んたは宴の後にやってきたんだ,それなら残飯でもあさるより仕方

あるまい」(p.304)と たしなめる。だが,こ のハイメとスペイン内乱で死んだ

ロレンソがオーバーラップする。コクーヤの山を越えて新しい世界に足を踏

みいれたアルテミオ,山越えの途中で機銃掃射をうけて死んだ,それゆえに

革命の挫折を象徴するロレンソ, アルテミオという山の麓に立つハイメ,三

者の織 りなすこのパーティの場面は見事にメキシヨ社会を現出する。そして,

アルテ ミオの前で屈伏せざるをえないハイメの姿を通して「宴のあとにやっ

てきた」フエンテスの革命の挫折に対する怒 りが露になる。

フエンテスはこの『アルテミオ・クルスの死』以後も執拗にメキシヨ (人 )を

見つめつづけることになるが,それはメキシヨ・ シティで生まれた直後,父

親の仕事の都合でパナマに渡ったのを皮切 りに南米諸国の首都を転々とし,

やがてワシントンで英語世界に呑みこまれそ うになるようなアイデンティ

ティの危機を迎えたことに起因する。フエンテスのメキシヨ (人 )の アイデン

ティティ探しは,逆に,根無し草的な存在として育ったフエンテスが自らの

根をメキシヨにおろそ うとする,つ まり, メキショ人であろうとするこだわ

りの証左ともいえよう。

だが,『大気澄みわたる地』『アルテミオ・ クルスの死』と鋭 く,激烈に革

命を批判したフエンテスも,新作『ヤンキー爺さん』では,野谷文昭氏が指

摘するように (「新潮」1986年 2月 号),ま るで革命を単なる遠景として用い
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ているかのような感があり,批判の切っ先も鈍い。それが,ホ セ・ レブエル

タス,ア グスティン・ ヤニェス,ル イス・ スポータ,そ してこの 1月 にはフ

アン・ルルフォと, メキシヨ現代文学の幕を上げた作家たちが次々と消えて

いくいま,かつては父親殺しの世代であったフエンテスが孤峰のごとき存在

として殺される世代にはいっているせいなのかどうか。その答えは,かつて

フエンテスはエ ミリアーノ・サパータを主人公にした小説を書きたいと述べ

たこともあり,い まのところ今後の作品を待つしかない.

わが国におけるラテンアメリカ文学がポス ト0ブームに入 りつつあるとき,

まさしく「宴のあと」に本書『アルテミオ・ クルスの死』カミ翻訳出版された

わけだが,欧米におけるラテンアメリカ文学のブームを演出しその旗頭 と

なったのがフエンテスであり,そのフエンテス自身とラテンアメリカ文学の

水準の高さを認識させ,他のラテンアメリカの作家にも多大の影響を与えた

のが本書であることを考えれば, ノーベル賞授賞という一つの事件を体験し

たガルシア=マ ルケスに対する評価 と比べて,わが国におけるフエンテス評

価はあまりにも低いといわざるを得ない。本書の紹介が後手になったのが,

その一因であろう。しかし,翻訳紹介のタイミングを悪さを嘆いても仕方あ

るまい。極めて流麗に翻訳された本書の出版を機に, フエンテスに対する正

当な評価がなされることを期待したい。

安藤哲行 (摂南大学)


