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夢見る人ボルヘス

木 村 榮 一 (神戸市外国語大学)

Borges,el sonador.

En su poema``Lectores",Borges dice asl:

De aquel hidalgo de cetrina y seca

Tez y de heroico afin se conietura

Que,en vispera perpetua de aventura,

No sali6 nunca de su biblioteca.

La cr6nica puntual que sus empeios

Narra y sus tragic6rnicos desplantes

Fue soiada por ёl,no por Cervantes,

Y nO es mas que una cronlca de sueios.

Tal es tambiёn rni suerte. Sё que hay algo

lnttortal y esencial que he sepultado

En esa biblioteca del pasado

En que lel la historia del hidalgo.

Las lentas hoias vuelVe un nino y grave

Sueia con vagas cosas que no sabe。
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Segin Borges, “Don Quijote" no fue escrito por Cervantes, sinO

soiado por un hidalgo manchego que no sali6 de su biblioteca. Y Borges

se identifica con ese hidalgo soiador. Este hidalgo,que estaba fascinado

por los libros de caballeria,vendi6 sus terrenos para comprarlos y los

empez6 a leer con rnucha afici6n y gusto. Se enfrasc6 tantO en su lectura

que se le pasaban las noches de clarO en claro. Por fin se le llen6 1a

fantasia de todo aquel10 que leia en los libros y vino a perder el juicio.

Este hidalgo,que lleg6 a confundir la realidad con la fantasia,era un gran

lector y sonadOr que vivi6 en el inundo de los sueios. Borges,quien se

identifica con el hidalgo,es tambiё n sonadOr.

Asi para el hidalgo como para Borges,el libro es un mundo magic。

que nos confiere sueios,y Borges,a travё s de los libros,ha soiado tanto.

En el“ Pr61ogo"de“ La cifra"dice Borges:

“Al cabo de los aios,he comprendido que lne esta vedadO ensayar la

cadencia magica,la curiosa metafora,la interjecci6n,la obra sabiamente

gobernada de largo aliento. 〔ヽi suerte es lo que suele denOrninarse poesia

intelectualo  La palabra es casi un oxilnoron;  el intelecto(la Vigilia)

piensa por medio de abstracciones, la poesia(el Sueio), por medio de

ilnagenes, de rnitos o de fabulas. La poesia intelectual debe entretejer

gratamente esos dos procesos."

Borges no nos ha de〕 ado ninguna obra larga comO ``Don Qul,ote",

pero ha escrito rnuchos poemas,ensayos y cuentos. TodaS estas Obras son

sueios cortos que ha soiado Borges y nosotros que los leemos,tambi6n

sOnamOs sue■os soiados por 61. Entonces Borges el soiador se covierte

en un sueio soiado por nosotros.

「エジプトの王プローテウスに似て変幻自在,あ らゆるものに

姿を変えることができた」シェイクスピアは,その死の前かあと
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に神の前に立らてこう訴える。

「わたくしは, これまで空しく多くの人間を演じてきましたが,

今や,ただ一人の人間,わたし自身でありたいと思っております」

すると,つむじ巻 く風のなかから神の御声があったという。「わた

しもまた,わたしではない。シェイクスピアよ,お前がその作品

を夢みたように,わたしも世界を夢みた◆わたしの夢に現われる

さまざまな形象のなかに,確かにお前もいる。お前は,わたしと

同様,多 くの人間でありながら何者でもないのだ(1).」

現代ラテン・ アメリカ文学における先駆的な作家と言えば,ホルヘ・ ルイ

ス・ ボルヘス, ミゲル・ アンヘル・ アス トゥリアス,それにアレッホ 0カ ル

ペンティエルの二人をまず挙げなくてはならないだろう。そのうちアス トゥ

リアスとカルペンティエルはすでに物故しているが,1986年 には最後に残っ

たボルヘスもついに永眠した.ボ ルヘスの死はたしかに, ラテン・ アメリカ

文学にとって大きな損失であり,同時にひとつの時代の終焉 と新しい時代の

幕開けを告げるものであるが,そ うした巨視的な見方とまったくかかわ りな

く,『他者,自 身』(El otro,el mismo)以 降の『幽冥礼讃』(Elogio de la sombra)

や『群虎黄金』 (El oro de los tigres),『 深遠なバラ』 (La rosa profunda),

『鉄の貨幣』 (La moneda de hierro),『夜の歴史』 (Historia de la noche),

『暗号』 (La cifra),『陰謀者たち』 (LOs conjurados)と いった詩集,あ るい

|ま 『七夜』 (Siete nOches),『 ボルヘス講演集』 (Borges Oral)な どの講演録

などの後期の著作に親んだ読者なら,彼の言卜報に接して言いようのない寂し

さと悲しみを味わっていることだろう。

ボルヘスの比較的若い頃の著作,た とえば『伝奇集』(Ficciones),『 不死の

人』 (El Aleph)と いった短編集,あ るいは『論議』 (Discusiones),『続・審

問』 (OtraS inquisiones)な どのエッセイ集, これらの作品がその該博きわま

りない知識や彼ならではの特異な着想と想像力,難解深遠な文体によって数

多くの読者を眩惑,魅了してきたことは周知のとうりである。しかし,友人
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のアドルフォ0ビ オィ=ヵ サーレスを通して,「少しずつバロック的なものを

偏愛する傾向からいやされていった②」と語るボルヘスの綴った晩年の著作

は,慎 しやかな人柄の学匠詩人ボルヘスの生の声を聞く喜びを与えてくれる

だけでなく,読む者を瞑想と夢想の世界へと誘ってゆく。本稿では,そ うし

たボルヘスの後期の作品を中心に詩人ボルヘスを取り上げてゆきたい。

☆     ☆     ☆
ラテン・アメリカの代表的な詩人オクタビオ・パスの詩集『言葉のかげの

自由』(Libertad bajo palabra)は シュルレアリスティックで鮮烈な言語とイ

メージのちりばめられたすぐれた作品だが,その中に「寓話」と題された詩

が収められている。

寓     話

火と大気の時代

水の青年時代

緑から黄

黄から赤

夢から覚醒

欲望から行為

その間にはわずか一歩しかなく

きみはそれを楽々と越えた

昆虫は生命を備えた宝石であり

温もりは池の端で憩っていた

雨は乱れた髪の柳であり

きみの掌では一本の木が生い茂った

あの木は歌をうたい笑い未来を予言した

その予言は空間を翼で覆った

あの時代には鳥と呼ばれる単純無比の奇跡があった

すべては万人のものであり
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万人はすべてのものであった

あの頃には裏のないたったひとつの大いなる言葉があった

太陽のような言葉が

それがある日こなごなに砕け散った

その細かな断片がぼくたちの話している言葉なのだ

けっしてひとつに結びつくことのない断片

世界が,千々に砕けた自分を映し出す割れた鏡〈め

地球が誕生し,生命が,そ して人間が生まれてくる。夢想する人はやがて

目覚めて意識を,欲望を抱くようになるが,あの時代には欲望と行為とのあ

いだにはわずかな距離しかなかった。万物は生命をことほぎ, 自然は掌から

木が生い茂るほどに人間とひとつに溶け合い,鳥の群がる木は「うたい笑い

未来を予言し」,天駆ける奇跡の小鳥も身近にいた。人間が森羅万象とひとつ

に結びついていた黄金時代にあって,言葉は裏の意味をもたないたったひと

つの大いなる言葉であった。しかし,その至福の時代も終わりを告げ,大い

なる言葉はこなごなに砕けて無数の断片と化し,世界もまた,千々に砕けた

鏡に自らを映し思すようになった。

この詩はぼくたちの想像力をさまざまに掻き立てるが,分裂し砕け散った

大いなる言葉という一節はただちにT・ S・ エリオットの「聖灰水曜日」を

思い起こさせる。

失われし言葉は失われ,費えし言葉は費え,

聞かず,語 られざる

言葉の 語らず聞こえざるものとするも

なお 語られざる言葉,聞かれざる御言葉あり

言葉の外なる言葉, この世の内なる

この世のための御言葉あり。

光は間にかがやきたれども
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しずまらぬこの世 なお御言葉にそむきて黙したる御言葉の核をめぐりて

渦巻きたり。

わが民よ,われ汝になにをなししや。

言葉の見出さるるはいずこ,言葉の反響するはいずこなりや。そはここな

らず,海のうえにも島々のうえにも,ま た本土のうえにも,ま た砂漠にも,

雨降る土地にも,かかる静けさの あることなし,

昼といわず夜といわず

暗黒を歩む人々よ

ここにはおんみらのための適時も適所もあることなし

かの姿を避 くる人々に恩寵の場所なく

騒音のなかを歩みてかの声をしりぞくる人々によろこびの時なし(→

「荒地」の中で非有の都市をさまよう亡霊のような人 1の姿を描き,「 うつ

ろなる人々」でくだけたガラスと砕けし円柱のある死の王国を紡裡する「剥

製の人間」の姿をうたったあと,エ リオットはここに引用した作品で「御言

葉」に耳を傾けよ, と語 りかける。神,中心を失い,四分五裂した世界の中

を歩む亡霊のような現代人にとってなによりも必要なのは「御言葉」である

と彼は説いているが,「荒地」から「 うつろなる人々Jを経て, この「聖火水

曜日」に到ると,その詩風がきわめて宗教的,倫理的色彩の濃いものになっ

ていることが分かる。彼の詩風がこのように変化したのは,分裂した世界 ,

分裂した感性への絶望感であることは疑い得ない。

そ う言えば, カルロス・ フエンテスの小説『アルテミオ・ クルスの死』の

主人公もまた,死の床に横たわ りながら,娘のハンドバックに取 りつけられ

た鏡に映る自分の額を見て,心の中でこう絶叫する。

「・……顔は ? わたしの顔が映っていたハンドバックはテレーサがテーブ

ルから取上げたので,それを思い出そうとしてみる。不揃いな鏡に映ってい



ラテンアメリカ研究年報No,7(1987年 )           81

た自分の顔の一部を。一方の日は耳のすぐそばにあって, もう一方の目はひ

どくかけ離れたところにある。回転する三枚の鏡に映った歪んだ顔の一部.

額に汗が流れる。もう一度目を閉じる。頼む,頼むから,わ しの顔とわしの

身体を返してくれ……0」

三枚の鏡に映る歪み分裂した顔を見て, 自分の顔を,身体を返してくれと

叫ぶクルスもまた典型的な現代人のひとりである。

エリオットの「聖灰水曜日」を読むと,詩人エリオットの像に重なり合う

ようにして宗教家,倫理家エリオットの相貌がのぞいてみえるが, このエリ

オットと対照的な詩人といえば,ア ンドレ・ ブルトンの名が思い浮かぶ.

彼の『シュールレアリスム宣言』を読むと,思想家, もしくは裏返しにし

た倫理家ブル トンの像が前面につよく現われていることに気づく.ブルトン

が,「 どうしても,生 と死,現実的なものと想像上のもの,過去と未来,伝達

可能なものと伝達不可能なもの,高いものと低いものが,そ こからはもはや

互いに矛盾したものとは感じられなくなるような精神の一点が存在すること

を信じないわけにはゆかない
“
」ヽと書くとき,彼が目ざしているのがきわめ

て宗教的色彩の濃い世界であることは疑い得ない。また,「シュールレアリス

ムは, これまで顧られなかった或る種の連想形式の優越した現実性や,夢の

全能性や,思考の無私無欲な働きなどに反対する信頼に基礎を置いている。

それはまた,他のあらゆる心的機構を窮極的に崩壊させ,人生の主要な諸問

題の解決において,それらにとってかわる傾向を示している171e」 という一節

やそれに続く既成の価値観や芸術に対する,あ るいはブルジョワジーに対す

る痛烈な批判,そ うしたものはたしかに刺激的ではあるが, どこまでも思想

家の言葉である。詩人,小説家を問わず作家というものは言語によって一個

の世界,宇宙を作り上げるところにその真骨頂があるのではないだろうか。

彼らが言葉を相手に悪戦苦闘しながら創作を行っている理由も,ま さしくそ

の点に求められる。文化的,歴史的背景や知的状況の相違をあえて無視して

言わせてもらえば,『 シュールレアリスム宣言』を書いたブル トンよりは,「詩

法」と題する作品の中で次のようにうたっているチリの詩人ビセンテ・ ウイ
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ドブロのほうがぼくは好きである。

詩よ 鍵となって

千の扉を開くのだ。

木の葉が落ち 何かが飛び過ぎる,
その音を聞きとめたものよ 心を震わせよ.

あまたの新しき世界を創造し 言葉に心を配るのだ。

生命をもたらさぬ形容詞は 人を殺す。

詩人たちよ なぜバラの花を歌うのだ

詩の中で 花を咲かせてやればいいではないか。

陽のもとにある 一切のものは

われわれのために生きている。

詩人とは小さな神にはかならない。).

いささか稚気にあふれた感もするが,それ以上に作者の詩作に対する,言

葉による創造に対するひたむきな熱情が伝わってくるさわやかな作品であ

る。ビセンテ・ ウイドブロセま「 (創造主義の詩は)外の世界のいかなるものと

も似てはいない。それは存在しないものを現実的なものにする.すなわち,

自ら自身を現実に変えるのである。それは驚異的なものを創造して,それに

独自の生命を吹き込む。それは客観的世界においてはけっしてありえないよ

うな異様な状況を作り出す。かくして,その状況がほかでもない詩の中に存

在することになるのである。ヒ」とのべているように,詩作を純粋な創造的行
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為であると見なし,ま たその手段としての言葉に絶対の信頼を置いていた。

創作を神の創造のように見なして創作を行っているのはウイドブロだけでは

ない。なにものにも寄りかかることなく宙に浮かぶ,球体のような小説を夢

見たフローベルを師表と仰ぐペルーのマリオ・バルガス=リ ョサは,小説家

として創作について次のように語っている。

「小説を書くということは現実に対する,神に対する,神が創造された現

実に対する反逆行為にはかならない。それは真の現実を修正,変更,あ るい

は廃棄することであり,それに替えて小説家が創造した虚構の現実をそこに

置こうとする試みにはかならない。]ヽ説家とは異議申立者であり,あ るがま

まの (も しくは彼がそうだと信じる)生 と現実を受け入れがたいと考えるが

ゆえに,架空の生と言葉の世界を創造するのである。人が小説を書くのは,

自分の生に満足できないからである。小説とはその一作,一作が秘めやかな

神殺し,現実を象徴的な形で暗殺する行為にはかならない(10。 」

また,オ クタビオ・パスは,宇宙を一巻の書物の中に封じこめようという

野心的な意図を抱いたマラルメを現代でもっともすぐれた詩人のひとりと考

えているが,そのパスの『言葉のかげの自由』の序を見ると,詩の創造につ

いて次のように語っている。

「...…ぼくは夕暮を,夜を,翌 日を創造する。ぼくは木を,雲を,岩を,海

を支える…….

つぃでぼくは,荒涼とした山脈を, 日干しレンガの集落を,ま た水溜りと愚

かなピルーの本の,ぼ くに石を投げつける白痴の子供たちの,ぼくを指差す

恨みっばい人たちのこまごまとした現実を創造する。ぼくは恐怖を,希望を,

真昼一 太陽の逆上, きらめく虚偽,か りそめの愛人を去勢する女たちの父

一 真昼を創造する。

ぼくは火傷と犬の吠える声を, トイレの中でのマスタベイションを, ごみ捨
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て場の幻影を,幽閉を,ノ ミとオーヴァーシューズを,ス ープの奪い合いを,

密告を,気味の悪い動物を,汚わしい交渉を,夜間の尋間を, 自省を,判事

を,被害者を,証人を創造する.きみは最後に挙げた三者,つまり判事,被

害者,証人なのだ。きみはいったい誰に訴え, どのような知恵を用いて, き

みを非難している相手を倒せばいいのだろう? 陳情書や嘆きの声,弁論な
どなんの役にも立ちはしない。閉ざされた ドアを叩いてもむだだ。 ドアなど

どこにもありはしない,あ るのは鏡だけだ。 目をつむって,人々のあいだに

戻ろうとしてもだめだ。まだそれだけの知恵がぼくには残されている。ぼく

は鏡を砕き,そ こに映る自分の姿をこなごなに砕いてやろう一→売は毎朝,敬

虔にもぼくの共犯者,ぼ くの密告者を映し出している。意識の孤独と孤独の

意識,パ ンと水だけの一日,水のない夜.早魃,瞼のない残虐な目である太

陽がならした平原,おお,意識よ,閃光の希望もなく過去と未来が燃え上が

る純粋な現在。一切は,それ自身どこにも流れ込むことのないこの永遠の中

に流れこんでゆく。

むこう,道が消え,沈黙が終わるあたりで,ぼ くは絶望を,ぼ くという人間

を考え出す頭脳を,ぼ くを描き出す手を,ぼ くを見つけ出す目を創造する。

ぼくはぼくを創造してくれる自分の似姿である友人を創造する。ぼくは自分

の敵対者である女性を創造する…….

沈黙と騒々しい雑音に対抗してぼくは言葉を創造する, 日毎自らを創造し,

ぼく自身を創造する言葉を(11ヽ 」

パスがこの引用の途中で 〈きみ〉と呼びかけている相手はおそらく読者だ

ろう。パスを含めてぼくたちは判事であると同時に,被害者,証人でもある

のだが,加害者はどこにもいないという状況の中に生きている◆そこには神

はもちろん悪魔も存在しない。したがって,訴えようにもその術はないし,

誰かに訴えるためにドアを叩こうとしても,そ こには鏡があるだけである。
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詩人である〈ぼく〉は,そ こで鏡をこなごなに砕 くが,そ の行為を通してくば

く〉は意識の孤独と孤独の意識を手に入れる。大いなる唯一の言葉が失われ

た時代の詩人にはそれ以外の道は残されていない.詩人を待ち受けているの

は厳しく苦難にみちた日々だが,純粋な現在である意識を通してはじめて創

造的行為が可能になる。苦難にみちてはいるが,至高の創造が.

先に引用したウイ ドブロやバルガス=リ ョサ,あ るいはパスの文章を読む

と,言葉をどこまでも信じて創造を行おうとする作家,詩人の熱情が伝わっ

てくるが,おそらくそれは新大陸の文学の若々しい生命力ともかかわってい

るのだろう。

ここまで書いてきて,ぼ くはふと「ことばことば」という大岡信の詩があっ

たのを思い出した。

ことばことば

だれにも見えない馬を

ぼくは空地に飼っている

ときどき手綱をにぎって

十二世紀の禅坊主に逢いにゆく

八百年を生きた

かれには肉体の跡形もない

かれはことばに変ってしまった肉体だ

ゃがてことばでさえなくなるはずで

それまでは仮のやどり

このばの庇を借りているのだという

華が開き世界が起つ

とかれがいえば

かれという華が聞き かれという世界が起つのだ

ことばとして ことばのなかで ことばとともに

開かれまた閉じ
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浮かびまた沈み

生まれたり殺されたりしながら

かれはことばでありつづけ

ことばのなかに生きつづけて

死ぬことができない

地にことばの絶えぬかぎり

かれは岩になり車輪になり色恋になり

血になり空になり暦になり流転しつづけ

そのためにかれは

自分が世界を等量であるという苦い認識に

さいなまされつづけねばならないのだ

何が苦しいといって

ことばがわが肉体と化すほどの

業苦はない

人間がそれを業苦と感じないのは

彼らが肉体をほんとうに感じていないからだと

この枯れはてた高僧は

いうのである(1幼 .

ここに言う禅坊主とは誰のことだろう。12世紀とあるからには栄西かもし

れないが,ひ ょっとすると『碧厳録』に登場する禅僧のひとりかもしれない。
いや,そのようなことにかかずらう必要はあるまい。禅宗は「不立文字」,「立

指人心,見性成仏」を標語としており,かつ「禅の道は,単純といえば極め

て単純であって,誰がいつの時代にどこを歩いてもみな同じ道を歩いて(10」

いるからである。ともあれ, この詩に言う馬とは書物を指すのだろう。現代

の詩人は書物という馬に乗って時空の旅をして 12世紀の禅坊主に会いにゆ

く。その禅坊主を通して詩人は, ことばの持つ力とことばが肉体と化した時

の苦しみを教えられるが, この詩の後半の部分は多分にパスやバルガス=
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リョサの考え方と共通するものがある。

しかし, この詩の前半分を通してぼくはボルヘスを思い浮かべた。ボル
ヘ

スもまた書物という馬に乗って時空を旅し,ギ リシャの詩人,哲学者に,ロ ー

マの隊長に,北欧の戦士たちに,中世の神学者たちに,ダ ンテ,セルバンテ

ス,シ ェイクスピア,ミ ル トン,ダ ンテスウェーデンボルグ,パ スカル,シ ョー

ペンハウワーなどに会いにゆき,彼 らの言葉に耳を傾け,対話を楽しんだ。

ボルヘスはまさに,書物という馬に乗って自在に時空を旅し,悠々とそれを

楽しんでいたのである.

あの詩人が馬を飼っているのは書斎,あ るいは図書館だろうが (因みに,ス

ペイン語で bibliotecaと いえばこの両者を差す),その図書館,書斎について

ボルヘスは次のように語っている,

「図書館とは魔法にかけられた数多くの霊魂が閉じこめられている不思議

の部屋である, とエマソンは言っている◆われわれが呼びかけると,それら

の霊魂は目を覚ますが,それをひもとかないかぎり,本はまさしく文字通 り,

一個の体積,い ろいろな事物の中のひとつの物でしかない。われわれがそれ

をひもといた時,つまり本が読者に出会った時に,芸術的事実が生じる,読

者にとっても,本 自体はたえず変化し,新 しいものをつけ加えてゆく。なぜ

なら,われわれ自身が変化するからである。(わたしの好きな引用を使わせて

もらえば)われわれはヘラクレイ トスの言 う川にはかならない。
ヘラクレイ

トスによれば,昨 日の人間はもはや今日の人間と同じではなく,今 日の人間

は明日の人間と同じではないだろうとのことである。われわれはたえず変化

してゆく。それゆえ,一冊の本を読むたびに,それを読み返すたびに読み返

した内容を思い出すたびに,テ キス トが新しくなるといってもけっして過言

ではない。テキス トもまた,ヘ ラクレイ トスの言 う変 りゆ く川なのであ

る。(14)」

人間が川のように生々流転するものであれば,その人間が読む本もまた ,

読み手の人間に応じて変化してゆく.テ キス トとは固定した不易のものでは

なく,変化の川なのである。人はその川に身をひたして「明晰な夢
00」,「方
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向づけられた夢(10」 を見る。人が書物をひもといたとたんに,書物という夢
の世界の扉が開かれ,魔法にかけられた霊魂が生命を得て,飛び交いはじめ

る。たしかあれはギュターヴ・ ドレの絵だったと思うが,甲冑姿のままいす

にかけた ドン・キホーテが本を読んでいる作品がある◆キホ,テ は左手に本

を持ち,右手で剣をふりかざしているが,そのまわりでは無数の騎士が森め

き合って彼に襲いかかろうとし,美 しい乙女が救いを求め,数多くの怪物や

奇怪な化物が取りまいている。騎士道小説を読みすぎて妄想に取り憑かれた

郷上の姿をあざやかに描き出したこの鋼板画は,同時に書物が夢の世界を開

くといういつ変りない真実をよく伝えている。そう言えば,ボルヘスもキホー

テをテーマにした詩を何編か書いているので,そのひとつを招介してみよう。

痩せた憂い顔の郷士は

明日こそ冒険の旅に出よう

出ようと思いながら その書斎から
一歩も出なかったと推察される

彼の宿望と悲喜劇的な奇行を語る

忠実な年代記は セルバンテスではなく

あの郷士が夢みたものであった

あれこそはあまたの夢の年代記なのだ

わたしの運命もそれと変わらない 不滅の本質的なものがあると知 りなが
ら わたしはそれを かつてあの郷士の物語を読んだ

過去の図書館に葬 り去ったのだ

いま一人の少年が真剣な面持で ゆっくりと
ページを繰 りながら 未知の漠とした夢を見ている(1つ

ボルヘスによると,『 ドン・キホーテ』はセルバンテスの書いたものではな

く,キハーナともキハーダ, ヶサーダとも呼ばれていたある郷士の夢想だっ

者読
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たとのことである。この郷士は大変な本気違いで,騎士道小説にうつつを抜

かし, 自分の地所を売 り払ってまことに高価な,みごとに装訂された大型本

を百冊以上,小型本も少々買い込んで日夜それを読みふけっていた。彼は何

度もくり返し読む うちに,小説の文章をそらんじるほどになり,つ いには現

実と忘想の区別がつかなくなって,修業遍歴の旅に出たと書かれているが ,

それほどまで本の世界にのめり込んでいたのなら,遍歴の騎士として武者修

業の旅に出るような時間的余裕はなかったのではあるまいか,いや,そ こま

でとっぶ り夢の世界にひたっていたのなら,なにもサンチョを供に連れて旅

に出る必要などなかったにちがいない。かく言 うわたしボルヘスもまた,書

物という夢の世界に生きていたひとりだが, 目を転じると今しもひとりの少

年が真剣な面持で夢の世界にひた り込んでいる◆あの郷士もわたしも,それ

に少年もまたともに,移ろいゆく川のようにたえまなく変化する人間として

夢の世界を開 く本に魅了されているのだ, とボルヘスは語 りかけている。

つまり,あの郷士とはこのわたしボルヘスであり,図書館で夢中になって

本を読んでいる少年でもありうるということなのだ。言ってみれば,セルバ

ンテスもキハーナも,ボルヘスもあの少年も同一の人間なのである。少なく

とも夢見る人間としてのわたし (ボ ルヘス)は,ア ロンソ・キハーナと本質的

になにひとつ変わるところがない。最晩年の詩集『暗号』に収められた作品

「名声」の,

わたしは図書館から一歩も出なかった

アロソン・キハーノであっても ドン・ キホーテになりたいとは思わない

という一節は,ボルヘスがセルバンテスでもなければ ドン 0キ ホーテでもな

く,書物に取 り憑かれ, 日夜書物の世界を旅し,夢想にふけった一郷士アロ

ソン・ キハーノと自らを重ね合わせていることをなによりもよく物語ってい

る。つまリボルヘスはキハーノと同じように, 自分の書斎から一歩も外に出

ることなく,空地に飼っている馬に乗ってさまざまな時間空間を旅し,古代
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の哲人や古代の英雄,中世の神学者,北欧の戦士,カ バラ学者,中世,近代,

現代の文学者,詩人,哲学者,時にはまたブエノスアイレスの場末のならず

者や自分の先祖 (こ の場合は,思い出話や聞き語りを通して)な どと会い,数

知れぬ夢を織り上げたのである。

先に挙げたバルガス=リ ョサ,パ ス,大岡信などがそれぞれに言葉による

創造の苦しみとその困難を語っているように,ボルヘスの織り上げる夢もま

た,ただそれだけでは創造と結びつかない。死を迎える5年前に出版した詩

集『暗号』La cifraの 序で,ボルヘスは自らの詩作についてこう語っている。

「この齢になってようやく悟ったのだが,わたしには魔術的な韻律や奇を

てらった隠喩,間投詞,巧みに構成された, もしくは息の長い作品を試みる

才能は授けられていない。知性詩を呼びならわされているもの, これがわた

しに与えられた運命なのだ。考えてみると,知性詩というのは矛盾語法といっ

てもおかしくない言葉である。なぜなら知性 (覚醒)は抽象化を通じてものを

考え,詩 (夢)はさまざまなイメージ,神話,あ るいは寓話を通してものを考

えるからである。知性詩とは, このふたつのプロセスを楽しみながら織り合

わせてゆくことなのである(19。 」

ボル^、 スにとって言葉による詩的創造とは,知性と詩,覚醒と夢を織り合

わせることにはかならない。つまり, とりとめのない夢想に知性を通して形

を与え,方向づけること,それが彼にとっての詩作なのである。彼はしかし,

自らを郷士アロンソ・キハーノになぞらえているように,書物を通して夢見

ることにより大きな喜びを見い出していたにちがいない。ボルヘスは『ドン0

キホーテ』をアロンソ・キハーノの夢想だと語っている。もしあの作品が単

にキハーノの夢想であり,書物として残らなければ,キハーノという名の郷

士はラ・マンチャの寒村でごく少数の人たちをのぞいて,誰にも知られずこ

の世を去ったことだろう.そのことを考えた上で自らをアロンソ・キハーノ

という名の郷士になぞらえるボルヘス,「 ラテン語に郷愁(1鋤」をおぼえると言

うボルヘスはおそらく,Bene qui latuit bene vixit。 (よ く世に隠れたるもの

はよく生きたり)と いう言葉を愛していたにちがいない◆
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すでに著名の士となった時期の作品「ボルヘスとわたし」の中の,

さまざまなことがその身に起こっているのは, もう一人の男,ボルヘスで

ある.わたし自身はブエノスアイレスの市中を徘徊し,今では機械的にといっ

た感さえあるが,足を止めて玄関のアーチや内扉をばんや り眺めた りしてい

る(20).

という一文からもうかがえるように,世に顕われることよりも隠れて生きる

ことを願ったボルヘスは,書物を通して数限 りない夢を見,そ の夢を方向づ

けることによって数多くの作品を残した。ぼくたちもまた夢見る人ボルヘス

の残してくれた書物, とりわけその詩を通して夢見る人になる.その時ひと

つの転移が起こる。つまり,一冊の書物 と化した夢見る人ボルヘスは夢見ら

れる人となるのである。短編「円環の廃墟」に描かれている人物のように.

ぼくたちもまたその時,郷士アロンソ・ キハーノのように夢見る読者になる

が,それはまたボルヘス自身であり,あの図書館にいる少年でもある.か く

して, ここにひとつの円環が生まれる。

「シェイクスピアの一行を繰 り返すところのすべての男は,ま さにウィリ

アム 0シ ェイクスピアで「ある」と(21)。 」
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