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(論文〉

アウグス ト・ロア・バス トスはいかにして

歴史を書かなかったか

一―『人間の子供』について一―

青 木 健 史

I序

本論の目的はアウグスト・ロア・バストスの小説『人間の子供』の読解

にある1)。 この作品からはいくつかの論点を取 り出すことができるのだが,

多くの解説者はそこにある種の政治的なメッセージとプラスアルファを読

みとっている。その主旨はおよそ次のようなものだ。F人間の子供』はあ

る種の証言のような性格を持っている,それは (公認の)歴史に対して異

議を申し立てながら,パ ラグアイの国家や民衆の現実を問い正そうとする。

が,そ こには社会派の抗議文学以上の何かがある,た とえば小説技法上の

洗練などがそれだ。概して言えば,ロ ア・バストスの仕事が問題にされる

とき,その主題が創作の内容に関わるものであれ技法に関わるものであれ,

優先的に『人間の子供』が参照される向きがあり,ま た肯定的な評価が与

えられることが少なくない。あるいは他の作品が論題に上る場合にも,発

生学的な到達地点として係るテクストが含頭に置かれ,それとの連関にお

いて論述がなされる向きがある。したがってこうした一般的な文脈を配慮

した上で,作業手順としてまず本論では『人間の子供』に関わる既存の主

要な見解の妥当性を再検討することにする。

以下の論述で私たちはその歴史批判性という点から係るテクストを再解

釈し,その批判力の射程を標定してみる。事実,注釈者たちの指摘するよ
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うに,こ のテクス トにそうした成分を確認することはさほど困難ではない。

ただし,私たちの考えによれば,こ のテクス トの大きな特徴の一つは,歴

史批判の内容というよりも,む しろその方法にある。これが本論の主要な

論点である。だが,だ とすればロア・バス トスの歴史批判は,いかにして
,

そしてどこまで機能しているのか。

まず二点ほど確認しておく。(1)『人間の子供』の普遍妥当的な性格と
,

(2)作品の統一性について。

(1)ある解説者はこの作品の普遍性 。一般性に触れて次のように言っ

ている。『人間の子供』において作者はある誘惑を乗り越えた。こうして

パラグアイを超越してアメリカの作家となり,さ らにアメリカを超越して

世界の作家になった。ある誘惑というのは「アメリカ版の申し立てと抗議

の社会派文学」のの立場に身をおく誘惑のことだが,こ の超越が成就した

のはこの作品が「冷たい抽象の産物ではなく,非常に具体的な一つの現実

に基づいて創られている」からだ0。 おそらくこの解説者によれば,こ の

作品の普遍妥当的な性格は,それが実存としての人間を首尾よく描きえて

いるという事実にある。時間的,空間的に (つ まり歴史的に)限定された

人間や状況に焦点を当ててみると,そ こにすべての人間に共通の「私」が

発見されたということだ。

基本的に,こ のような意味での作品の普遍性・一般性は,私たちの考え

と不整合を生じるものではない。だが,本論において私たちはいささか別

の意味で作品の一般性を考えている。それは『人間の子供』の歴史批判が

おそらく,上のような解説者の見解に基づく読者の予期を越えて大きな射

程を備えており,コ ミュニケーション行為一般,メ デイアー般の問題系に

及びうるという意味での一般性である。この一般性はロア・バストスの歴

史批判の方法と深く関わつている。彼の歴史批判はコミュニケーション批

判の特殊なケースだと考えられる。では係る批判はいかにして行われたの

か。

(2)上に参照した解説者は,同 じテクストにおいて続けて次のように
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確認 している。つまり,作者は『人間の子供』が実存的な問題から出発 し

ていることに自覚的であ り,ま た自分の創作に合意されたメッセージにも

自覚的である。。こう言つて解説者は『人間の子供』の終盤のある一節を

引用するのだが,その一節は別の作品解説でマリオ・ベネデッティによっ

て引用された一節と正確に一致する。彼らがその一節に言及する文脈もお

よそ同じだ。つまリテクス トの特定の部分に作品全体の主題と思わしき

メッセージを発見し,そ こから作品の全体性あるいは合理性を導こうとい

うものだ。二人の解説者により引用された一節の話者は,お よそ次のよう

に記している。作中人物ミグル・ベラの手記の価値はその証言性にあり,

公にされれば一人の人間を,さ らにはアメリカの名誉を傷つけられた一つ

の共同体を理解するのに役立つはずだい。このような一節を作品全体に重

ね合わせれば, ミグル・ベラの手記に潜在する情報価値は,直ちにロア・

バストスの『人間の子供』の価値と同一のものとなる。『人間の子供』に

は,あ る人間,あ る共同体の理解に役立つ「証言」としての価値がある
,

ということになる。

しかし私たちは本論において上のような読解の立場には立たない。『人

間の子供』においては,二人の解説者によって示されたような読解がテク

ストの意味的全体性を導出するとは考えにくい。つまリテクストの特定部

分から作品全体の「本質的な統一性」0を単純に導けるとは,私 たちは考

えない。『人間の子供』において注意を払うべきなのは,む しろテクス ト

の諸部分や部分と全体のあいだの緊張関係だと思われる。というのは,後
で確認されるように,作者がコミュニケーション行為の可能性にむしろ否

定的な態度を示している箇所は少なくないからだ。「証言」は係る行為の

特殊な形態だが,そ うなると歴史の「証言」はおろか,それ以外の理解,

記憶,歴史,学的知などといった現象 (伝達行為一般)は ,すべて少なく

とも疑問視されることになるだろう。私たちの考えでは,ミ グル・ベラや

ロア・バストスのテクストは「証言」である以前にまず,その失敗可能性

である。所々で伝達行為の可能性を疑問視するテクストの身振りは,た と
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えばミゲル・ベラのテクストの「証言」価値を主張する部分的言説と緊張

関係を生じる。この読解の方向性は上に参照した解説者たちのそれと対立

するだろう。だが,それだけではない。さらに作者自身の指定する読みの

方向性の一つとも対立せざるをえまい。なぜなら作者によれば『人間の子

供』はパラグアイという世界についての知を伝達するはずだからだ。それ

は「パラグアイ社会の生活と歴史に着想を得た」「パラグアイの現実のし

ぼり汁の中で練り上げられて」生まれた小説なのだからつ。

では歴史に関わるロア・バストスの批判はどこに向かっているのか。こ

こで補助線を引いておく。『人間の子供』のロサーダ賞受賞の折 りにロ

ア・バストス自身,ラ テンアメリカ作家の普遍性ということに言及してい

るが,本論で問題にされるこの作家の歴史意識は,た とえそれが特殊な経

験的文脈により動機づけられたものだとしても,一方でそれを超出して共

有される,あ る一般性を宿している。本論の遠近法における限りこのパラ

グアイ作家は,た とえばニーチェやデイルタイ,あ るいは小林秀雄らとは

大いに異なる歴史的文脈におかれている。だが,に もかかわらず彼らには

共通する問題意識を認めることができる。そこで私たちはまず小林秀雄の

テクストを参照しつつその歴史批判を内容の面から焦点化し,い くつかの

論点を整理することで小林の論点が『人間の子供』の問題意識や批判的方

法と深く連絡していることを明らかにしてみたい。

Ⅱ 歴史批判は何をめがけるのか

1 歴史批判の論点

小林秀雄は「歴史と文学」というテクストにおいて,歴史にまつわるあ

る種の抵抗感を示している。。彼の抵抗は,お もに当時流通していた歴史

形而上学的な歴史観を対象としている。その問題意識を要約的にさらって

みよう。

歴史という言葉がもてはやされている。唯物史観をきっかけに人々の歴

史的意識が高まったと言われるが,その反面, じつは「本当の歴史」は紛
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失 してしまったのではないか。主義・思想の理論上の構造を盲信する者は

「歴史の実景」に触れているつもりが, じつは「歴史の地図」を読んでい

るにすぎない。近代合理主義の史観は,人間がいなければ歴史はないとい

う簡明な真理を忘れてしまいがちである。「現代人は,何は兎もあれ,歴

史の客観性だとか必然性だとかいふ言葉を,実によく覚え込んで了つたの

であります」9。

小林の抵抗感はある種の隔たりに対する異和感に発 している。それは

「史観」つまり歴史理論とその対象とのあいだの距離への異和感だと言っ

てよい。このため小林は,あ る史観とそれによって基礎づけられた歴史を

「本当の歴史」として容認することができない。ならばこの違和感を生む

「歴史の地図」と「歴史の実景」との距離とはいかなるものか。続けて小

林はおよそ次のように記している。

歴史を貫く筋金は「僕等」の愛惜の念なのであって因果の鎖などではな

い。母親にとっての歴史事実とは,子供の死という事件の物理的諸条件と

いうよりはむしろ,代替不可能な生命が取り返しようもなく失われたとい

う感情を基体としているはずだ。それでこそ過去の事件が今もなお在ると

感じられるのだ。子供の死という事実を退引きならぬ確実なものにするの

は,他でもない,変わらぬ母親の愛情なのだ10。

小林の言う「本当の歴史」あるいは「歴史の実景」とは,おそらく物理

的・論理的なパラメータの組み合わせに還元できない「意味」としての存

在者により構成される世界である。この点で小林の存在者認識は『存在と

時間』におけるハイデガーに近い。存在者の存在の意味は「現存在」 (人

間の存在)の「関心」により規定されるということだlD。 歴史理論からこ

ぼれ落ちるもの,それはある歴史的事実が「私」にとって持つ「意味」に

ほかならない。「意味」により歴史的事実は絶えず活性化され,事実は

「退引きならぬ確実なもの」となる。小林が「史観」を容認できない理由

はこうした「意味」の欠如から理解される。その欠如ゆえに「歴史の地

図」は疎遠で不案内なものにしか見えず,そ こに距離感が生じることにな
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る。この隔たりに小林は抵抗を示している。

では,も う一方の「歴史の地図」とはいかなるものだろうか。小林はお

そらく特定の「地図」を念頭においているのだが,その「地図」は次のよ

うに批判される。すなわち,当時 (小林の時代)の史学は,因果的発展に

せよ弁証法的発展にせよ,「歴史の合理的な発展といふ考へ」1の を前提して

いた。が,小林によれば歴史は将来の予想というプログラムを実行しよう

としたものでもなければ実行したものでもないし,歴史的事実を合理的な

歴史の発展図式の諸項目としてしか考えられぬ事は,妄想かつ顛倒である

に違いない。

つまり小林の批判の標的は,ヘーゲル的歴史形而上学だと言つてよい。

それは神を後見人とする理性によつて指導された歴史目的論に他ならない。

ヘーゲルを導く考えは「理性が世界を支配するということ, したがって世

界史においてもまた一切は理性的に行われてきたという,単純な理性の思

想」10と いうものだ。

以上の検討から,小林秀雄の抵抗の主な対象を二つ,つ まり歴史を理論

化できると考える態度と,その産物としてのヘーゲル的な歴史形而上学と

いうように整理することができる10。

2 作者の課題

私たちは上に,大きく見て二つの歴史体制の対立関係を確認したことに

なる。そこで問題化されているのは「歴史」と「私の生」との両立可能性

の問題だと言つてよいだろう。『人間の子供』に宿る歴史批判は一面にお

いてこの対立関係から理解される。へニグルでは理性偏重が主体を圧倒し

ていた。小林秀雄のテクストは客観からこぼれ落ちる生の生動性を歴史に

取り戻そうとする。だ力Ч 林ヽは,歴史の客観化可能性についての問題には

立ち入らない。ロア・バストスはいずれの立場もそう簡単には容認できな

いようだ。二つの立場は彼にとつては対立的に見えるが,ま た同時に相補

的でもある。私たちの関心の対象は,ロ ア・バストスがこの二つの立場の
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あいだで引き裂かれているという事実と,それがテクス トに構造化される

方法にある。ロア・バス トスの問題意識は次の二点から想定される。

第一に,ロ ア・バス トスは歴史相対主義の立場から客観的歴史や「公認

の歴史」19を 批判することはできない。相対主義は定義上,相対主義自身

をも相対化せねばならず, したがって既成の歴史をもまた相対的な一つの

真実として追認せねばならない。確かにロア・バス トスの問題意識には匿

名の「私」の生の救出があるようだ。「そして彼のような人間はたくさん

存在したのだ,数え切れぬほど,名 も知られぬまま」10。 事実,い くつか

の章立てを与えられて何人かの作中人物の「生」が主題化されてもいる。

だがロア・バス トスは相対主義の立場に立てない。彼には相対主義の回避

と「私」の生の救出が同時に要請される。

第二に,『人間の子供』のプログラムは,客観的歴史の解体というより

も,む しろ,その書き直しに向かっているような徴候がある。事実,本論

の冒頭でも確認したように,作者の念頭にはパラグアイの現実の構成とい

う仕事が置かれているし,ま た F人間の子供』をそうした歴史/物語と考

えることも不可能ではない。おそらく客観的歴史は作者によって必要とさ

れている。ならば彼の問題は客観的歴史の解体の上に主観的生を救出する

ことではあるまい。むしろ,見過ごされた「私の生」を客観的歴史のあい

だに,いかにして記載することができるのか,それが問題となってくるだ

ろう。

Ⅲ 〈私)と いう閉域 :語りの構造について

1〈私〉の構造

ところでロア・バストスは,なぜ一貫して一人称で書かなかったのだろ

うか。ある語りの理論によれば,一人称の小説は「時系列的に組織立てら

れた出来事についての,本当らしく異論の余地のない語りとしての小説と

いう概念に抗議できる」r)。 こう考えるなら,一貫した一人称により作者

は客観的歴史に抵抗しつつ主観的生の回復に,一層効果的に専念できたの
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かもしれない。

より具体的に『人間の子供』に接近してみよう。そこではいくつかの話

りの技法が利用されていた。語りの人称の切り替え操作がその一つだが,

たとえばそうしたテクストの身振りに客観的歴史への主観的生の書き込み

の痕跡を認めることはできるだろうか。『人間の子供』においては語りの

人称操作 (一人称/三人称)がほぼシステマテイックに実行されている。

ふたたび先の理論家によれば,三人称の語りには「客観性」を演出し,そ

の結果,物語世界における事件についての作者による言明を「議論の余地

のないもの」として受けとるよう要請されていると読者が感じるほどの効

果がある。また他方「語り手を信頼できない」という理由から,一人称の

語りには言明の情報価値について「非常に独特な不確実性」を感じさせる

効果があるB)。 だとすれば一人称と三人称の関係は,主観的生と客観的歴

史との対立関係に,ある程度重ね合わせて考えることができるかもしれな

いЮ)。 そうなれば『人間の子供』の人称切り替えを客観的歴史への主観的

生の書き込みだとみる解釈も少しは妥当性をもってくるだろう。一人称の

語りを三人称の語りのあいだに挿み込んでゆくこと,その意味は上にみた

ような作者の戦略上の要請から理解されることになる。だが,こ うして一

人称の語り手 (ミ ゲル・ベラ)の生は,はたして救われることになったの

か。そもそも一人称の語り手とはいかなる存在者なのか。

先に検討した二つのタイプの歴史体市Jの 問題を く私〉の問題と関係づけ

てみよう。『人間の子供』に構造化された語りの人称操作が歴史批判に対

して持つ意味は,〈 私〉という特異点の構造から理解される。

「〈私〉とは,〈 私〉という言語上の現存を含むいまの話の現存を言表す

る主体である」20。 ここで注意を要する点は,こ の く私〉が言表行為の主

体 (「いまの話の現存を言表する主体」)iゴかりではなく,同時に言表の主

体 (文の主語)を も指示するという点だ。言い換えれば 〈私〉は単一の主

体を二つの資格の下に分割する。一つは述定的レベルに定位される く私〉
,

もう一つは行為遂行的レベルに定位される 〈私〉である。〈私〉は二つの



ラテンアメリカ研究年報 No.21(2001年 )        149

レベルに同時に所属することでそれらを短絡 させる。そ してこのような

〈私 〉の二重性,二つのレベルヘの二重所属は,言語構造から必然的に導

出されるという点に注意しておこう。主語が三人称におかれた文との差異

はすでに明らかだろう。三人称の主語をもつ文では,通常,言表行為の主

体と言表の主体との一致は生じないし,か りにそのような一致を想定する

妥当性がある場合でも,その一致は三人称の形式上の必然性からは導出さ

れない。

〈私〉という特異点の構造,つ まり言表レベル (述定的)と 言表行為レ

ベル (行為遂行的)への二重所属の必然性を以上のように考慮に入れると
,

『人間の子供』における人称切替の問題を,上に検討しておいた二つのタ

イプの歴史/世界の体制の問題と関係づけることができる。まず く私〉と

いう特異点の構造およびそこに開かれる世界は,ハ イデガー的な現存在/
世界のそれと形式的に等しい。『存在と時間』の前半部分において示され

た新しい主体の存在体制を想起しよう。そこでは人間はすべての存在者の

存在を規定する「現存在 Dasein」 であると同時に,他方「世界内存在 In_

der―Welt― sein」 でもある。つまり現存在 としての人間は,そ の「関心

Sorge」 に応じてそのつど自己の世界を構成しつつそれを生きるのだが,

他方,自分がいつもすでに一定の具体的な世界の中にいることを既成事実

として見いだすという,強 く逆説的な仕方で存在する。ここで次の点が注

意されねばならない。すなわち,経験的・超越論的二重体としての現存在

のこのような二重所属性は,言語的テクストー般における (私 〉の構造と

形式的に一致する。言説 (物語世界)の構成員でありながら, しかも言説

全体をも構成するという奇妙な構造が 〈私〉によって構造化されることに

なる。

ならば,三人称の語りによって構想される世界とはいかなるものだろう

か。三人称の語りは定義上,〈 私〉を指示する語や形態素を含まないテク

ストの部分あるいは全体を意味するが,そ こでは語り手は決して自分を話

題にすることはない,つ まり語り手は言表 (文 )の レベルには存在しない。
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言表行為の主体としての く私〉,つ まり語り手は,物語世界に所属しない

ことで物語世界を超越する。それは世界を構成するが世界に所属すること

のない超越論的・形而上学的主体である。このような主体/世界の体制は
,

上で参照したヘーグル的な歴史構成の構図と形式的に同型である。歴史/
世界の構成者 (歴史哲学者)は歴史/世界から一定の距離を確保しつつそ

れを対象化し,透明な視線で世界とその意味を確定してゆく。三人称の語

りを選択すること,つ まり〈私〉の標識を排除すること,それはこのよう

な形而上学的主体とそれに根拠づけられる世界の体制を,物語世界の枠構

造としてテクストに起用することを意味する。

2 人称操作の意味

『人間の子供』の構成を想起しておこう。私たちの参照するテクストは

全部で10章 の部分から構成されているが,そのうち一人称の語りにおかれ

ているのは, 1章,3章,5章,7章 (日 記体),9章 ,10章である。残

りの章は三人称におかれている。一人称におかれている章の く私〉は, 9

章を除いて,内容上の一貫性から作中人物ミゲル・ベラの く私〉に一致す

ると思われる。問題になるのは,ま ず,二人称におかれた部分に要請され

る言説の所有者,つ まり存在するはずのもう一人の言表行為の主体が誰な

のかということ,あ るいはその姿を見せぬ人物の言表と一人称におかれた

章 (ミ ゲル・ベラによる言表)と の関係だろう。たとえばある批評家は

『人間の子供』の九つの語りは全てミグル・ベラのものだと考えている。

そのうち五つの章においてはミゲル・ベラは作中人物/語 り手の肩書きで
,

残りの四つの章においては全知の視点の語 り手の肩書きで語ることにな

る2)。 一方,フ ォスターは『人間の子供』に含まれる言表の所有者探しに

おいて,考えを一転させた経緯を告白している。彼もまた最初はテクスト

の全体をミグル・ベラの言表に帰属させて理解したが,やがてその見解を

取り下げ,そのかわりに半分がミゲル・ベラのもので残りは別の人物によ

る言表だと結論した。彼は三人称におかれた章に記された情報の入手可能
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性の点から, ミゲル・ベラが知 らなかったはずの情報を指摘 し,テ クス ト

の半分の所有者としてはミゲル・ベラに失格判定を下す20。 が,こ こでは

言表の所有者の問題には立ち入らず,上に確認した人称の構造特性からそ

の切り替えの意味を考えてみる。

整理してみよう。私たちはある問いを保留にしている。ロア・バストス

はなぜ一貫して一人称で書かなかったのか。この問いは次のように言い換

えてよい。『人間の子供』の語りの人称操作は何を意味するのか。思い出

してみよう。このテクストは事実,巨視的には国家的レベルの歴史事実と

深く連絡しながら,他方,多 くの場所で個人的なエピソードを扱っている。

国家的事件が個人的なエピソードからとらえ返される,と言ってもよい。

ところで問題にされるエピソードはほぼすべて,国家的歴史に黙殺されが

ちな匿名の英雄 (ク リストバル・ハラ他)であるか,あ るいは黙殺に値す

る矮小な人間 (ミ ゲル・ベラ他)の ささやかな生の一片である。いずれに

せよ放っておけば「無言の過去の暗がり」20への埋没は免れようもなさそ

うだ。全体よりもむしろ個にアクセントがおかれている点に注意を払えば
,

この作品におけるロア・バス トスの理論的な立場はヘーゲル的史観よりも

むしろ小林秀雄やハイデガーによる生/世界の構想の方に近い。だとすれ

ば一人称の語 りがふさわしいと考える理由もありそうだ。たとえばそれは
,

思想化・客観化の困難な く私〉の内面性を,語 り手による平板化された推

量としてではなく,む しろ 〈私〉による告白として首尾よく開示できたか

もしれない。そうなれば,作者は物語を通じて「パラグアイ的存在」の定

義を求め,同時にそれを通じて「ありのままの人間」2の について何 らかの

展望を入手することもできたかもしれない。だが実際には作者は三人称の

語 りもあわせて起用した。なぜだろうか。

この問題を検討するために,人称代名詞 〈私〉によって選び取られる主

体/世界の構造を,別の角度から少 し考えておく必要がある。ハイデガー

的現存在としての 〈私〉は,経験的レベルと超越論的レベルに同時に所属

する主体であった。〈私〉という特異点によって短絡され,超越論的地平
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(非 ―世界)は経験的地平 (世界)へ と絶えず送 り返されることになる。

つまりこの主体によって開かれる世界は,世界を括弧に入れることを可能

にするような外部,つ まり世界を理解するための世界外部的な場を持たな

い。したがってそこでは複数の く私〉を連絡する言語理性の交通の可能性

が破棄されているということになるのだが,そ うなると世界を構成する個

人意識という型通りの独我論が待ち受けている。世界がイ固人意識の構成作

用となれば,その世界は他者を持たない単数の主体の 〈私の世界〉となり,

それゆえ世界が客観化する可能性も破棄されることになる。〈私〉つまり

一人称の語りはこのような自閉性,コ ミュニケーション喪失を宿している。

ところが,すでに確認されたように,ロ ア・バストスはこのような主観

性の閉域 (相対主義)に落ち込むわけにはいかない。書き直された歴史は

伝達可能なものでなければならず,〈 私〉の独り言では困る。したがって

生/体験は思想化され共同化される必要がある。歴史は理性の普遍的な交

流形式を前提する。つまり複数の く私〉のあいだの交通を可能にする超越

論的他者 (非―世界的存在)の存在が要請されるということになる,ち ょ

うどデカルト的コギトと世界の連続性が神によって媒介されたように。物

語世界には決して姿を見せぬ言表行為の主体,つ まり超越論的語り手の存

在は,こ のような事情から要請される。三人称の語 り (〈 私〉の排除)に

よって確保されようとするのは,歴史/世界の伝達を可能にする場,超越

論的他者としての語り手の居場所にほかならない。

以上のように確認すると,『人間の子供』の歴史批判性と人称切 り替え

の操作を関係づけつつ,その意味を次のように整理することができる。ロ

ア・バストスは一人称/三人称の章立てを併用することにより,事実上,

経験的・超越論的二重体による世界の体制と,形而上学的主体による世界

の体制の切り替え動作を反復していることになる。あるいはそれは単数的

主観の閉域としての世界と,コ ミュニケーションの可能性という余白付き

の世界とのあいだの選び直しである。だとすればそこには次のような合意

があるだろう。つまり,ロ ア・バストスは,私たちがこれまで関わつてき
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た二つの歴史的態度の両方を容認 しているが,と はいえ,いずれも完全に

は容認しきれない。両立困難な (あ るいは不可能な)二つの「史観」のあ

いだでの選び直しの動作は,生と歴史との対立にも重ね合わせて理解され

るだろう。客観化 (言語化/語 り)と 同時に失われるほかない生の生動性

が,いかにして客観化されうるのか。このアポリアを抱えた以上,ロ ア・

バストスは二つの史観のいずれも破棄しきれないが, しかし両立は不可能

なため,せいぜい交互に肩入れするほかはない。事実,交替する二つの語

りの様態のあいだに階層構造を組織しないテクストの巨視的な統辞法は
,

係る二つの歴史体制の上揚不可能性を示している。一貫した人称の語りに

不足するもの,それは他でもない語りの非一貫性なのであり,その非一貫

性とは一人称/三人称のあいだに開かれるこのような距離,つ まり作者の

態度決定の留保なのである。この違巡を起動すること,それはテクストの

非閉鎖性に歴史の非閉鎖性の根拠を求めることを意味する。

ところでこうした手続きは,『人間の子供』の人称切り替えにだけ見ら

れる態度ではない。次にこのことを確認してみる。

Ⅳ 『人間の子供』の斥力

『人間の子供』はいくつかのレベルにおいて多様な斥力の構造化を実行

しており,その結果,事実上その意味的な確定性あるいは単一性を払い落

としている。ここでは第一章を読んでみることにする。第一章は後続のテ

クスト全体にわたって作動する斥力をあらかじめ集約的に起動しているか

らだ。

第一章は何よりもまず,語 り手ミゲル・ベラによる記憶の手繰り寄せで

ある。ミゲル・ベラは「あの頃」の記憶を想起し,書 き記してゆく。冒頭

でこの語り手の自己言及が認められる。「ずいぶん昔のことだが,私 はそ

のことを覚えている」 (37)2D。 それからいくつかのエピソードが記されて

いくことになるのだが,そのうちの多くがマカリオという人物の属性設定

および彼の語つた物語の伝承に集中している。たとえば,前半では最高権
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力者 (El Supremo)の人物像の一部,マ カリオの父と最高権力者との最

初の信頼関係,マ カリオ父子に起こった悲劇 (父の死,兄妹の離散),戦

争での受勲,妹マリア・カンデの病の顛末,そ して後半ではマカリオの甥

ガスパール・モラとその失踪,病 ,死,さ らにはマリア 。ロサという狂女,

キリスト像に関わる事件の経緯,マ カリオの死など。こうしたエピソード

についてのマカリオの語りを,語 り手は複製してゆくのだが,私たちが注

意を払うべきなのは,そ こで伝達行為の問題が主題化されているという点

である。

物語世界を走る時系列にそって見てみよう。まずマカリオがいる。彼は

生きて多様な経験をしただろう。そして記憶した。その記憶を一部の子供

たちを相手に物語った。その中にミゲル・ベラがいた。ミグル・ベラはマ

カリオの記憶を記憶した。そして今度はミグル・ベラがその記憶を誰かに

伝達しようと文字に記していく。第一章の段階で明らかにされるのはここ

までだ。さらにテクストのずいぶん後になって判明するのだが, ミグル・

ベラの記録は医者ロサ 。モンソンにより中継され,さ らに最終的な閲覧者

に差し出されている。つまり,こ こで行われているのは世代を越える時間

規模で実行されてゆく大がかりな伝言ゲームだと言える。『人間の子供』

はある特定の物語世界/歴史を伝達する一方でこうした伝達の連鎖を伝達

する,と いうかむしろ,こ の伝言ゲームこそが根拠となり『人間の子供』

の物語世界が構成されていくと言うべきだろう。

ところで伝達行為である以上,マ カリオやミゲル・ベラの記録/記憶も

また現在から未来にむけて発信される以外ないが,こ こで問題になるのは

伝達経路で起こる情報の劣化,つ まり発信者と受信者とのあいだで生じる

情報のズレである。伝達経路のどこかにエラーが生じたとすればどうか。

だが,そ もそも誤伝達の有無は確認可能なものだろうか。ならば本来の情

報/歴史の行方は? 情報の劣化は情報の一部あるいは全部の欠落ばかり

ではなく無用な書き加えも含むし,ま たメデイアの物理的支持材の如何に

かかわらず起こりうる。さらにこうした情報のズレが生じるためには,必
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ず しも二人の身体的主体は必要ではない。情報劣化の可能性は 〈私〉によ

る記憶/想起という行為においてすでに作動している。ニーチェのイメー

ジを参照しよう。「絶えず時という巻物から一葉の紙ははなれ,ひ らりと

落ちて飛び去る……にもかかわらず,ま たひらりと還ってきて人間のふと

ころに舞いもどる。すると人間は『想い出した』と言う」%)。

〈私〉の記憶によって保存された「一葉の紙」(情報)は ,やがて意識

の地平から「ひらりと落ちて」無意識へと「飛び去る」 (発信される)が ,

やがて 〈私〉の意識に「舞いもどる」 (受信される)。 このように想起が自

分宛に発信された情報の時差をともなう受信として構想されるなら,情報

劣化の可能性はもはや,すべての表象行為の条件だと言わなければならな

い。

ミグル・ベラにとってマカリオはいかなる存在であったのか。第一章の

冒頭はこの作中人物の設定を行っている。マカリオは歴史であり,同時に

歴史の根源である。「私たちはその日に焼けた小さな老人が通り過ぎてい

くのを見るのだった,いつも私たちの前にまるで過去の現れが湧き出して

くるように」 (37)。 歴史だというのは,彼が語りとしてミゲル・ベラの前

に現前したからであり,歴史の根源だというのは,彼がミゲル・ベラの語

りの根拠の一部を構成しているからである。マカリオの言葉は「生きられ

たものの香りと風味をもっていた」。「彼は村の生きた記憶だった」 (41)。

だが,そ もそもマカリオは何のために語るのだろうか。マカリオの言葉

が伝承の問題に言及している箇所がある。歴史は,生 まれ,ま た別の歴史

へと合流 し,流れ続けなければならない。歴史は断絶してはならない。つ

まり伝承されなければならない。「人間とは川のようなもので,生 まれて

別の川へと注ぎ込む。何かの役に立たなければいけない。浅瀬で途絶えて

しまう川は悪い川だ」 (41)。 マカリオは人間であり歴史であると言える。

そしてマカリオの言葉を引用 し,敷衛 し,複製してゆくミグル・ベラは
,

事実その教えを誠実に実践していることになる。人間が死すべきものであ

る以上,確かにマカリオ自身は「浅瀬で途絶えてしまう」かもしれないが,
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彼の歴史はミグル・ベラの記憶に「注 ぎ込む」だろう。そ してミゲル・ベ

ラの記憶はと言えば,それはそれで次の受信者 (ロ サ 。モンソン)に受け

とられることになり,さ らにその歴史は次の受信者へ と転送されてゆ くだ

ろう。マカリオの語りの目論見は,こ うしてその教え通り,終局の見通せ

ぬ伝達の連鎖を構成していくことになる。だがこの計画は,はたして成功

していると言えるのか。答えはやや複雑だ。

まずマカリオの言葉は選択的にしか聴かれない。彼を真面目に取り扱わ

ない連中,つ まり歴史を蹂躙する者が存在するからだ。この点にまず歴史

の断絶の危険が伏在する。ミゲル・ベラは次のように記している。「泥を

投げるためではなく,彼の話や出来事を聴くために彼についてゆく者たち

も,なかにはいた」 (41)。 つまりある者達は歴史に「泥を投げる」のだ。

さらにマカリオの言葉には「生きられたものの香りと風味」があるとして

も,それは「生きられたもの」を完全に言い尽くすわけではないし,ま し

てや「生きられたもの」自身ではありえない。彼の話は傾聴されたとして

も「彼を信 じない者もいた」(45)は ずだし,ま た場合によってはミゲ

ル・ベラ自身も「彼の言うことはよく理解できなかった」 (42)。 マカリオ

の言葉を万能視するわけにはいかない。ことによっては彼の言葉は過去の

回復にはむしろ不都合だ。「私はそれを覚えているが,マ カリオの話を聞

くと,その事件が私から離れてずっと昔にまで遡っていってしまうのだっ

た」 (47)。 だが歴史の断絶の危機については,一部にはマカリオ自身にも

責任がある。彼は伝言ゲームの円滑な運営を望みながら,他方,自 らそれ

を撹乱し停滞させる。彼は自分の言葉を意図的に改蜜する。たとえば,マ

カリオにとって彗星の事件が意味を持つとすれば,それはレプラに罹つた

甥との関係においてである。つまり彗星そのものは二次的な意味しか持た

ないということだが,それゆえ「彼はその話をするたびに少しずつ変更を

加えて語るのだった。出来事をつけ加えたり,名前や日付や場所を変えた

りしていた」 (47)。 ここに私たちの注目している斥力の徴候がある。『人

間の子供』の第一章は,一方ではマカリオからミゲル・ベラヘの継承線を
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明らかにしつつ歴史の伝達可能性 と実践を訴えるが,他方,同時に伝達経

路に伏在する情報劣化の可能性 を警告する。マカリオは,理論のレベルで

は停滞なき伝達 とその実践を説 くのだが,実践のレベルでは,事実上,伝

達を妨害 していることになる。

じつは伝言ゲーム (歴史)は うまくいっていないのかもしれない。第一

章はこの伝達行為の破産を想定しつつ,それでもなお,ゲームを続行しよ

うとする。しかしこのような斥力の原因はマカリオばかりではない。複数

の原因が重層的な合併症を起こしている。例えば第二のマカリオ,つ まり

ミグル・ベラは伝達行為に宿る危険を自覚していた。彼は自分の言葉の不

確定性について明らかな白覚があり,自分自身の言葉がどのように伝言さ

れていくか予測できないということを知っている。「当時私はずいぶん小

さかつた。私の証言は役に立つにしても中途半端なものだ」 (40)。 ミゲ

ル・ベラには記憶の改気の意識があるが「私の不確実さはあのもうろく爺

さんよりもひどいものだろう,少なくとも彼は純粋ではあった」 (47)。 あ

るいはミグル・ベラの言葉はマカリオの記憶を伝え忘れているかもしれな

い。「マカリオはそれについては何にも言つていなかった,理由は分から

ないが。あるいは言ったかもしれないが私が覚えていないということもあ

る」 (49)。 本人の告白するようにミゲル・ベラの言表行為には懺悔の意味

もあるかもしれないが, ともかくこの第二のマカリオは,マ カリオ同様 ,

伝言ゲームの参加者としては決して模範的ではない。伝言の内容は二重に

信頼性を失っている。マカリオの言葉が「残響の残響」(41)だ とすれば
,

ミグル・ベラの言葉は「残響の残響」の残響にほかなるまい。だが伝言

ゲームにはこうした不出来な参加者が予定されているのだ,と いうかミゲ

ル・ベラやマカリオはもはやゲームの主体などではなく,む しろゲームの

一部と言う方がふさわしい。彼らは受信した伝言を無造作に転送するため

の,いかにも動作の不安定な転送装置にほかならない。ある時は情報の意

味を知っているが,そ うでない場合もあるし,ま たある時は忠実に任務を

遂行するが,別の場合には気まぐれに余計な上書きや削除を加えてしまう
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だろう。『人間の子供』の第一章は物語全体の初期設定としてまず伝達行

為に宿るこのような事情を明らかにするのだが,その波紋はテクストを貫

く伝言ゲームに沿って直ちに全体に蔓延し,やがてある可能性を指し示す

ことになる。つまり『人間の子供』もまた「パラグアイの歴史」の伝達に

失敗しているかもしれないということだ。重層的な斥力の第三の原因はこ

こにある,つ まリロア・バストスという作者の帰属する,作品の生産と消

費という審級にある。作者は伝達行為における失錯可能性についてすぐれ

て先鋭な意識を持っているが,それを警告するためにはともかく伝達行為

に訴えるしかない。つまリロア・バストスは伝達行為を前提しつつその失

敗可能性を訴えていることになる。

ところで, じつは『人間の子供』において歴史の根源はマカリオだけで

はない。もう一人いる。ガスパール・モラをよく知る人物はその叔父マカ

リオだけではない。マリア・ロサがそうなのだが, しかし彼女は何も語ら

ない (46)。 あるいは語ったところでその言葉に耳を貸すものはいない。

なぜか。狂つているからだ。歴史は沈黙するか,そ うでなければ狂つてい

る。マリア・ロサ (歴史)は「壊れた言葉」しか語らないのである (49)。

歴史の言葉は壊れている, したがって生は望み通りには回復されないだ

ろう。第一章に記された一つのエピソードが,生 と言葉のこのような二律

背反をまさに歴史の条件として指し示している。確認しておこう。マカリ

オは幼年期のある事件について語ったことがある。少なくともミゲル・ベ

ラの語りによればそのはずなのだが,今度はミグル・ベラが,かつて聞い

たはずの「マカリオによる事件の想起」を想起し,直接話法の引用で記し

ている。その顛末はおよそ次のとおりだ。ある日の午後,マ カリオは父の

主人カライ・グアスが散歩に外出した留守中,金豹の置物を見つける。誘

惑に逆らえずマカリオはついにそれに手を伸ばしてしまうのだが,手が触

れた瞬間に火傷を負うことになる。盗難を警戒したカライ・グアス自身が

火鉢にかけておいたためだ。その手に刻印された「真実の傷」(43)の た

めに,即座に犯人は明らかになる。カライ・グアスの僕であつたマカリオ
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の父は最愛の息子の処罰を命 じられる。以後,カ ライ・グアスとマカリオ

の父のあいだのかつての良好な主従関係は崩れ,マ カリオの父は最後には

裏切 り者 との扱いで命を落とすことになる。残 されたマカリオの十二人の

兄弟は離散を命 じられる。

この事件の想起はいかにも一つの歴史を記している。マカリオの「真実

の傷」が原因となリー家の悲劇が結果するという簡明なプロットがある。

ミゲル・ベラの語りによれば,少なくともマカリオはそう考えている。だ

が注意するべき点はこの顛末の合意である。ミゲル・ベラの語りの根拠と

なる言葉であるという点で,マ カリオはそれ自身歴史の起源であった。そ

のマカリオの起源であるはずのマカリオの父は,さ らに「歴史の起源」の

起源だと言ってよい。つまりここでは,上に確認しておいた『人間の子

供』における歴史の継承線 (ミ グル・ベラ←マカリオ)が,さ らに根源に

向かって追跡されていることになる。けれどマカリオの反省によれば,マ

カリオは父の死因となっている。「父は私の罪のために死んだのだ,彼の

不幸はすべて私の盗みのための黒い傷に由来するからだ」 (44)。 つまり奇

妙に聞こえるが,結果 (マ カリオ)が原因 (マ カリオの父)を殺害したこ

とになる。歴史が歴史の起源を抹殺したのだ。マカリオの盗みは失敗した

ようにみえる。が, じつは,も う一つの盗みが行われていた。盗まれたも

の,それは父の生である。盗みの報酬は前払いされた「真実の傷」。生の

殺害は歴史の条件である。

第一章は,上 に確認されたような物語の初期設定を通じて,いわばより

ゲリラ的な戦術により,無差別にテクストの一義的確定性の芽をくじいて

ゆく。第一章だけではない。このテロリズムに同調するような言説はミゲ

ル・ベラの語り以外の場所にもまた植え付けられている。ところでこの設

定の意味はいかなるものか。物語世界/歴史の構想に際してロア・バスト

スは,歴史の客観性を保持しながら個の生を拾い上げなければならないが,

しかし主観性 (相対主義)に落ち込むわけにはいかなかった。独我論には

コミュニケーションの喪失 (他者の喪失)の危険が宿っており,そ うなる
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と歴史の客観化可能性そのものが失われることになるからだ。ところが第

一章に集約的に確認されたように『人間の子供』は,伝言ゲームに伏在す

る参加者の失錯可能性を指摘する。歴史が伝達行為に根拠をもつ以上,歴

史にはこのような可能性が織り込まれている。だとすれば『人間の子供』

は超越論的言語ゲニムの可能性,つ まり歴史の客観化可能性を確保した上

で,同時に世界/歴史の単数性を内破していると言える。つまり『人間の

子供』はテクストの様相性の点から世界/歴史を複数化しているというこ

とだ。

伝達経路上のエラーの可能性を考慮に入れると,すべての情報はそれが

誤情報であるかもしれないという可能性を抱え込むことになる。すると
,

たとえ|ゴ 『人間の子供』に含まれる動詞の直説法の意味は,直説法であり

ながら条件法的な合意に変質してしまうだろう。確度の点で目減りすると

言つてもよい。世界/歴史は確定性を失い,そのかわりに反事実的条件文

の帰結節の数ほど分岐をもつ可能世界の集合になる2つ 。っまり歴史の全体

像を想定することが不可能になる,あるいは歴史の全体は無数の可能性に

分割され,その可能性をどれほど積算しても決して全体には届かない。ま

さにこの意味で『人間の子供』の歴史は開放性を保持できる。その最終的

な述語は「パラグアイの歴史である」ではなく「パラグアイの歴史であっ

たかもしれない」になるだろう。

V 結論

最後に,さ らにいくつかの論点を確認しながら問題を提出し,ひ とまず

本論を終えなければならない。次の点について確認しておこう。(1)ロ

ア・バストスの世界/歴史の構想の意味と,(2)歴史の文学性という点

である。

(1)ロア・バス トスの世界/歴史の構想の意味について

デカルトは「世界という大きな書物」")を 読む。それは明晰な言葉で書
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かれているが,そ こには書かれていないものが一つある。それは形而上学

的主体としてのデカルト自身にほかならない。形而上学的な世界の構想に

おいては,世界のなかに 〈私〉が現れてこない。一方:ハイデガーの読む

世界にはハイデガー自身が書かれている。それは 〈私〉を作中人物とし

く私〉によって書かれた世界である。ロア・バストスもまた世界という書

物を読む。が,その書物を記す文字の刻印は多重にブレている。『人間の

子供』は,ま ず物語の枠構造として形而上学的世界の体制 (三人称の語

り)と ハイデガー的 。現存在的世界の体制 (一人称の語り)を導入し,そ
の対立関係を構造化する。だがこれだけでは十分ではない。というのは

,

このような演出はプラトン・ヘーグル的な意味での目的論的弁証法の圏内

にあるのであり,それがいかに巧妙であろうとも,最終的にはおのれの演

出意図にかなう自作自演の対話として作者の内面的なモノローグの中に回

収されてしまうことになるからだ。つまり『人間の子供』は独我論的 (形

而上学的)に 自閉せざるをえない。だが,さ らに歴史の伝達経路上の失錯

可能性が考慮されると,そ こに可能世界 (条件法で書かれた世界)の存在

が世界の成分として加算されることになる。こうして世界/歴史は上書き

に上書きを重ねることになる。だがそうなると,ロ ア・バストスによって

構想される世界/歴史は,も はや所有者のない影,あるいは「声に先行す

る残響」20の ようなものになってくる。

このような世界は世界と呼べるものだろうか。既成の歴史への不信が歴

史批判の動機となっていたとすれば,ロ ア・バストスにとって歴史とは
,

確かに,そ もそも信じるというよりはむしろ懐疑する対象であったはずだ

し,そ うすると不確定な可能性の東として歴史を骨抜きにするという成り

ゆきは,理解できないものではない。歴史 (言葉)と生とのあいだの決定

的な背反については明確な意識があるため,ロ ア・バストスは言葉に訴え

る以上,理想的な歴史の実現という理想をあらかじめ断念してかからなけ

ればならないし,実際その覚悟を確認することはできる。ならば,そのか

わりせめて歴史の閉鎖性に打撃を与えること,こ れをロア・バストスの妥



162   アウグス ト・ロア・バス トスはいかにして歴史を書かなかつたか

協点と考えることもできる。

だがその副作用はいかほどのものであったか。パラグアイの現実,自 己

同一性,あ るいは客観的歴史や「公認の歴史」に黙殺されてしまう個人的

な生などといつた歴史的形象一般は, もはや歴史 (言語)の閉鎖性もろと

も骨抜きにされ,歴史に記載されるとしても,いかにも不安定な可能性の

東としてしか存在できない。せめてもの救いは不在未満の非存在という身

分から,た とえ可能的な「影の影」にすぎなくても,存在領域 (関心の圏

内)へと格上げされたことである。後に残るのは歴史の可能態についての

際限ない反省なのであって,事実上,真の歴史を突き止めることではない。

この意味で『人間の子供』は,真の歴史のアリバイ (現場不在証明)工作

だと言うことができる。真の歴史はいつも別の場所に存在する。正確に言

えば,真の歴史はいつも別の場所に存在するのかもしれない。『人間の子

供』はこのことを告げている (の かもしれない)。 歴史は私たちを,いつ

ももう一つの歴史へと送り返す。こうして『人間の子供』は既成の歴史の

絶対性を骨抜きにする一方で,ふたたび歴史を絶対化することになる。歴

史は語り得ぬものとして神秘化されることになるだろう。

(2)歴史の文学性について

ふたたび小林秀雄のテクストに立ち戻ってみる。本論のはじめのところ

で参照された「歴史と文学」において小林は,必然性の歴史形而上学に抵

抗するための処方箋を記している。彼はそこで,歴史と文学との本来的な

親近性について言及する。小林は「古典的史書が歴史か文学かどつち付か

ずの形をしてゐる」30こ とを指摘し,その理由として「文学風」な言葉の

もつ表現能力を考えている。つまり「自ら背負ひ,身体にのしか つゝて来

る目方のしかと感じられる歴史の重み」を,その感覚,感情のそっくりそ

のままの表現をすると,それは文学風の言葉になるというわけだ31)。 「歴

史から文学を無理に1/Eぎ 取つた事により,現代の歴史家が紛失して了つた

もの」とはおそらく,小林の言う歴史の意味とか「歴史の実景」というこ



ラテンアメリカ研究年報 No.21(2001年 )        163

とだ。とすれば「歴史の地図」に文学性を投与すれば,小林の望み通り歴

史の本来性が回復されることになりそうだ。

だが伝承経路上のエラー可能性まで含めて歴史が疑われるとなると,情

緒的価値の伝達もまた同じ視界で扱われることになるし,ま たかりに歴史

が何らかの感覚や感情を惹起し得たとしても,それは制御不能なものにな

るだろう。小林の直観を額面通りに信じるわけにはいかないし,ま たそれ

はロア・バストスの問題にとっては特効薬ともなりえまい。とはいえ小林

とは別の意味でだが,『人間の子供』を通じてなされたことには歴史の文

学化という合意があると言える。どうやら小林にとっての望ましい歴史と

は,何らかの意味で小林の気に入るような物語であればよさそうなのだが,

その条件の主要なものが,実証主義的な無味乾燥さを免れているというこ

とである。問題なのは歴史の迫力とかリアルさとか納得性とかであり,小

林の場合,そ うしたものは物語の感情的な効果に基づいたもので,それこ

そ実証的な無味乾燥さを克服してくれるものなのだ。ロア・バストスは言

語の限界を知りながら,それでもまずは既成の歴史への抵抗から出発する。

つまりそれ以上に真なる歴史が求められる。真の歴史が突き止められるこ

とは決してないが,その存在は要請されている。「公認」という権威が生

む抑圧を繰り返さないこと,つ まりいつも未公認の歴史であり続けること
,

歴史の文学化はそのお膳立てに一役買うだろう。歴史批判を考えるときい

かなる選択肢が可能であっただろうか。ともかく,ロ ア・バストスは小説

に訴えないこともできたはずだ。だが実際は小説を書いた。ロア・バスト

スは小説というエンターテイメントの圏域に立つことで,学的な真実の伝

達にともなう責任や権威の圏外に立つことができるし,『人間の子供』を

未公認の歴史として確保することもできる。またそうなるとテクストの上

書きや削除も気軽なものになる。事実,ロ ア・バストスはテクストの翻案

の存在について肯定的な見解を示し,書き直しを正当化する。「書き直し

の詩学は 〈決定済みのテクスト〉を転倒し活性化するのだ」3a。

理性に先行する意志や生が,歴史によって抑圧を受けるという事態に,
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ニーチェは敏感な反応を示 した。彼には理性 よりもまず生が一次的なもの

であるため,生の役に立たないような歴史は,無用なばか りか端的に害悪

でさえある。「歴史が生に奉仕する限りにおいてのみ,私 たちは歴史に奉

仕 しよう」
")。

おそらくロア・バス トスの基本的な態度もこれと異なるも

のではなさそうだ。ロア・バス トスにとっての問題の一つは,一見必然的

に見える歴史を前にしたときの,人間に許された自由の問題だと言えるか

もしれない。だがロア・バス トスの歴史はいかにして生に奉仕できるのだ

ろうか。その開放性は過剰で,ただ悪戯に懐疑の対象を増殖するだけでは

ないのか。ニーチェはこうも言っている。虚構を承認することなしには
,

世界を絶えず偽造することなしには,生 きることはできない。「非真理を

生の条件として容認すること」斜)。
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