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〈Article〉

¿“Un pequeño dios” o “un maquinista atrasado” ?: 
la trayectoria a Altazor de Vicente Huidobro*

Eiji YASUHARA

Introducción

Vicente Huidobro no es solo la figura que inicia la poesía vanguardista his-

panoamericana con su obra El espejo de agua (1916), sino que también des-

taca como un poeta capaz de explorar las posibilidades poéticas y de cambiar 

su estilo. De hecho, después de su época cubista representada por poemarios 

como Horizon carré (1917) y Tour Eiffel (1918), el poeta chileno radicalizó 

su estética; intentó difundirla con su libro teórico Manifestes (1925) y plas-

marla con sus poemarios de aquella época, sobre todo en Tout à coup (1925). 

La etapa caracterizada por esta estética merece un análisis atento ya que exis-

te una continuidad entre estos poemarios y Altazor (1931), la obra más desta-

cada de Huidobro (estas dos últimas obras comparten el estilo lingüística-

mente experimental y la figura importante, un “molino” como se expilcará 

detalladamente en este artículo). Por lo tanto, la radicalización de la estética 

huidobriana resulta ser una condición imprescindible para analizar Altazor.

Sin embargo, las obras que Huidobro crea en los años veinte todavía han 

sido estudiadas por pocos críticos debido a su hermetismo. No solo eso, sino 

que la novedad de su estética resulta dudosa, hasta el punto de que algunos 
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críticos señalan su semejanza con la de los surrealistas contemporáneos 

(Costa 1984: 98), lo cual parece una contradicción, puesto que el mismo poe-

ta los criticaba en Manifestes. Este hermetismo y esta contradicción dificul-

tan un análisis preciso de ese periodo postcubista.

Esta condición ha generado otro problema: como carecemos de un análisis 

adecuado de la producción de los años veinte, Altazor, la obra más destacada 

de Huidobro, se estudia habitualmente de manera aislada. Si bien muchos 

críticos que lo consideran un poema magistral lo han definido como “un en-

tierro de la poesía hispanoamericana del Modernismo al Creacionismo” (Bo-

rinsky 1974: 128), “el poema del fracaso” (Sucre 1985: 107) o “un proceso 

de desconstrucción del lenguaje” (Hahn 1995: 50), todavía no resulta muy 

claro por qué el chileno llega a escribir un poema tan singular, puesto que 

falta un estudio del proceso anterior, es decir, el de la teoría y la práctica hui-

dobriana en los años veinte.

El presente estudio trata de llenar ese vacío y, así, intentamos explicar las 

características problemáticas de Altazor. Para ese fin, en la primera sección, 

nos enfocaremos en la estética declarada en Manifestes y en la realizada en 

Tout à coup, para comprobar cómo la segunda se opone a la primera.1) Lue-

go, en la segunda sección, analizaremos Altazor como una obra en la que el 

poeta se critica a sí mismo por esta paradoja.

Ⅰ.　 La paradoja en la teoría y la práctica de Vicente Huidobro en 

los años veinte

1.　La radicalización de la teoría huidobriana

En 1925, Huidobro publica un libro de manifiestos titulado Manifestes, es-

crito en francés. El volumen contiene diez textos que declaran y exponen su 

estética poética. Waldo Rojas explica de forma concisa dicha estética, el 

creacionismo, de la siguiente manera:
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El creacionismo, según el poeta chileno lo entiende y lo predica, se re-

sume en la confección por el lenguaje de un universo poético novedoso 

y deliberado, al mismo tiempo paralelo y autónomo, libre de sujeciones 

al mundo de la realidad inmediata, pero internamente coherente consigo 

mismo, en conformidad con un principio de necesidad también inédito 

en sus fundamentos imaginarios, establecido por la facultad creadora 

del poeta. (Rojas 2003: 1450)

Manifestes marca una transformación del pensamiento poético huidobria-

no, hacia su radicalización. Como señala Eiji Yasuhara, la estética cubista 

que el poeta chileno seguía en obras como Horizon carré y Tour Eiffel se 

puede considerar interpretativa, pero también, en cierto sentido, mimética y 

fiel a la realidad (Yasuhara 2020: 106–09).2) En cambio, Huidobro en Mani-

festes pone énfasis en la potencia de un poeta que crea el mundo poético con-

siderado independiente de la realidad externa, como veremos en la cita si-

guiente de “Époque de Création”:

Debemos crear.

El hombre ya no imita. Inventa, agrega a los hechos del mundo, naci-

dos en el seno de la Naturaleza, hechos nuevos nacidos en su cabeza: un 

poema, un cuadro, una estatua, un barco a vapor, un auto, un aeroplano 

. . . (Huidobro 1976: 750)

En “Le créationinisme”, Huidobro explica el mundo poético y constituido de 

esos “hechos nuevos” por una metáfora de una máquina:

Lo realizado en la mecánica también se ha hecho en la poesía. Os diré 

qué entiendo por poema creado. Es un poema en el que cada parte cons-
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titutiva, y todo el conjunto, muestra un hecho nuevo, independiente del 

mundo externo, desligado de cualquiera[sic] otra realidad que no sea la 

propia, pues toma su puesto en el mundo como un fenómeno singular, 

aparte y distinto de los demás fenómenos.

Dicho poema es algo que no puede existir sino en la cabeza del poeta. 

Y no es hermoso porque nos recuerde cosas vistas, a su vez hermosas, 

ni porque describa hermosas cosas que podamos llegar a ver. Es hermo-

so en sí y no admite términos de comparación. Y tampoco puede conce-

bírselo fuera del libro. (Huidobro 1976: 733)

Aquí Huidobro explica el mecanismo de un poema, comparándolo con una 

máquina. “Cada parte constitutiva” del poema, es decir un “hecho nuevo”, 
funciona por sí misma y, al mismo tiempo, funciona con otras “partes” como 

un poema y, al final, todas forman un libro. Resulta llamativo que aquí Hui-

dobro considere el mundo poético como algo existente exclusivamente en “la 

cabeza del poeta” y en “el libro”. Esta idea parece más radical que su teoría 

anterior.

Cuando publica su colección de manifiestos en 1925, Huidobro no incluye 

un ensayo basado en un discurso que había pronunciado en París en 1922, 

“La création pure”. René de Costa encuentra la explicación en que su serie 

de conferencias por los países europeos no alcanzó gran repercusión y gozó 

de poco éxito y que intentó superar la estética cubista de sí mismo (Costa 

1984: 85). Sin embargo, la omisión de este ensayo se explica mejor por el 

cambio estético de Huidobro entre “La création pure” y los discursos de Ma-

nifestes. Mientras que en “La création pure” considera la realidad externa 

como un elemento imprescindible para componer poemas,3) los discursos in-

cluidos en el libro insisten en que un poeta crea un mundo autosuficiente he-

cho de imágenes, independiente de la realidad externa.4) Supone la radicali-
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zación de su ars poetica.

Leído como un testimonio de los años veinte, lo interesante de Manifestes 

reside en la crítica audaz al surrealismo representado por el poeta francés An-

dré Breton. Por ejemplo, en “Manifeste Manifestes”, Huidobro le dedica las 

siguientes palabras:

Según Louis Aragon, el surrealismo habría sido descubierto por Cre-

vel en 1919. Y Breton de la siguiente definición del surrealismo: “Auto-

matismo psíquico puro mediante el cual uno se propone expresar el ver-

dadero funcionamiento del pensar. Dictado del pensar ajeno a cualquier 

control de la razón”.
¿Pero quién puede decir que es éste y no otro verdadero funciona-

miento del pensar? El vocablo “pensar” va implica control. El pensar es 

la vida interior. Es, según Descartes, conocimiento, sensación, pasión, 

imaginación, volición.

El pensar es memoria, imaginación, y juicio. No es un cuerpo simple 

sino compuesto.

¿Creéis que el control de la razón no se lleva a cabo? ¿Estáis seguros 

de que estas cosas de apariencia espontánea no os llegan a la pluma ya 

controladas y con el pase̶libre horriblemente oficial de un juicio ante-

rior (tal vez de larga fecha) en el instante de la producción?

Tal vez pensáis haber simplificado y resuelto un problema que es mucho 

más complejo.

Lo que sostengo es que no podéis aislar una de las facultades del pen-

sar, que no podéis apartar la razón de las demás facultades del intelecto, 

salvo en el caso de una lesión orgánica, estado patológico imposible de 

producir voluntariamente . . . .

El automatismo psíquico puro ̶es decir, la espontaneidad comple-
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ta̶ no existe. Pues todo movimiento, como lo dice la ciencia, es trans-

formación de un movimiento anterior. (Huidobro 1976: 722–723)

Aquí Huidobro critica la doctrina surrealista por su abandono del “control de 

la razón” y afirma la imposibilidad de escribir con verdadera espontaneidad. 

En “Manifieste peut-être”, dice lo siguiente:

¿Y el improvisto?

Sin duda, podría ser algo que se presenta con la imparcialidad de un 

gesto nacido al azar y no deseado, pero está demasiado cerca del instin-

to y es, por tanto, más animal que humano. (Huidobro 1976: 752)

Como muestra esta cita, para el poeta chileno, dedicarse a la escritura auto-

mática resulta “animal”. Emilio Barón atribuye esta crítica a la diferencia 

esencial entre el pensamiento de Breton y el de Huidobro:

La diferencia radical, aparentemente gratuita, reside en el papel que 

Breton y Huidobro acuerdan al poeta en el proceso del acto creador: 

para el francés, el poeta no pasa de ser un médium: para el otro, un pe-

queño dios, o sea, alguien dotado de voluntad activa. (Barón 1981: 76)

En otras palabras, mientras que Breton considera el oficio del poeta algo 

común, hasta el punto de defender que cualquier persona podría acceder a la 

creación mediante la exploración de la inconciencia, Huidobro lo concibe 

como una competencia especial limitada a personas escogidas, para lo que se 

requiere un control consciente. Esta diferencia parece obvia cuando compa-

ramos ambas opiniones sobre el papel del poeta. De hecho, en su ensayo “Le 

Message automatique”, Breton insiste en que la escritura automática es igual-
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mente accesible para todo el mundo (Breton 1992: 387). En cambio, el pen-

samiento huidobriano se decanta por lo contrario y, de hecho, declara en el 

poema de manifiesto “Arte poética” que “Sólo para nosotros / Viven todas 

las cosas bajo el Sol. // El poeta es un pequeño Dios.” (Huidobro 1976: 219). 

Es decir, para el chileno, un poeta es una figura tan privilegiada que se deno-

mina “un pequeño dios” ̶es “pequeño” en el sentido de que no es único̶ 

y, por lo tanto, resulta inaceptable la democratización del oficio de poeta que 

propone Breton.

Sin embargo, como varios estudiosos indican, la práctica poética de Hui-

dobro de aquella época se asemeja en cierto sentido a la de los surrealistas 

(Barón (1981: 68), E. Caracciolo Trejo (1974: 79), Costa (1984: 98), Gerardo 

Diego (1975: 24)). Según la opinión de Barón, el parecido radica en que am-

bas tendencias se nutren del ars poetica del poeta francés Pierre Reverdy 

(Barón 1981: 69–71).5) Por supuesto, esto no agota la explicación, y todavía 

queda por analizar la paradoja de la teoría y la práctica de Huidobro. Para in-

dagar en ella, veremos en la sección siguiente sus poemas de los años veinte.

2.　Las características antinarrativas de Tout à coup

Automne régulier y Tout à coup son poemarios publicados en el mismo año, 

1925, pero contienen poemas de dos periodos distintos: los de Automne régu-

lier fueron escritos entre 1918 y 1922, y los de Tout à coup entre 1922 y 

1923. Es un dato importante, ya que, mientras Automne régulier se caracteri-

za por una experimentación tipográfica, como sus obras anteriores (e. g. Tour 

Eiffel) ̶Caracciolo Trejo llama su estilo “ultraísta o posfuturista” (Carac-

ciolo Trejo 1974: 89)̶, Tout à coup nos muestra una estética nueva. Y por 

esta el análisis de Tout à coup ha resultado tan difícil, lo que explica que aho-

ra tengamos pocos estudios sobre el poemario.

Entonces, ¿por qué resulta difícil hablar de Tout à coup? Una de las razo-
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nes se encuentra, según Caracciolo Trejo, en que en sus poemas desaparecen 

los elementos anecdóticos (Caracciolo Trejo 1974: 93). Es decir, como los 

textos de aquel poemario no narran ninguna historia, no podemos entender 

“qué ocurre” en ellos. Con respecto al aspecto antinarrativo de Tout à coup, 

Costa también muestra que los poemas de este poemario son “a word flow 

that is syntactically supportive of what is semantically subversive” (Costa 

1984: 99). Es decir, son poemas sintácticamente posibles, pero semántica-

mente incomprensibles.

Podemos ofrecer algunos ejemplos. El poema 4 de Tout à coup ̶que tie-

ne treinta y dos poemas en total y cada uno lleva un número como título̶ 

muestra la complejidad del estilo:

Nunca has conocido el árbol de la ternura de donde extraía mi esencia

Brota de cada piso sin preferencia

En medio de una discusión de pianos

Y es tan hermoso como sesenta metros de agua

Los ojos de circunstancia

Miran el tiempo agujereado

A pistoletazos (líneas 1–7, Huidobro 1976: 353)

Este poema carece de una historia concreta. Cuando el poeta chileno dice 

que “el árbol” es “tan bonito como sesenta metros de agua”, “como” no pre-

tende expresar la semejanza entre dos cosas, lo cual resulta “sintácticamente 

posible pero semánticamente incomprensible”, propiamente dicho. También 

el poema 10 dice así:

Ella decía frases redondas como sortijas
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Repetía el discurso de las olas

Hablaba hablaba

Sal pequeño violoncelo mío

Sal luna mía bien amada

Sal a pasearte

Como un ciego o como una espada

Sube hasta el último piso

Entonces ella podrá decir a mis amigos

Conoces el país

Conozco yo el país (líneas 1–11, Huidobro 1976: 357)

“Sal a pasearte / Como un ciego o como una espada” es una expresión ex-

traña. Mientras “pasear como un ciego” se puede entender como pasear con 

los ojos cerrados, de forma desorientada, “pasear como una espada” no fun-

ciona ni como metáfora, ni como sinécdoque, ni como metonimia.6) Además, 

en este poema no sabemos sobre quién habla o a quién se refiere el poeta, ya 

que no sabemos nada de “ella”. Como hemos visto según el análisis de Ca-

racciolo Trejo, aquí faltan los elementos anecdóticos. Veremos el poema 15, 

también:

Una mano se posa sobre el silencio

Sobre el silencio lleno de Dios

Todo lleno por hoyos del buen Dios

Entre los rieles a toda velocidad la noche avanza

Y mi tristeza entre los rieles de los ojos
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Ahora qué hace ella

De rodillas entre dos golondrinas

O entre las rocas de los moribundos

Conductores de la electricidad hacia el más allá

Como un discurso profundo

Que se ahoga

Los rieles de las bellas palabras

Salen de la boca del orador

Los pasajeros están brillantes como si viniesen del polo

Y brotan de los gritos en ramas de dolor (Huidobro 1976: 361, 363)

La antinarratividad de este poema se manifiesta con claridad por su dis-

continuidad de estrofas: “los rieles” son las palabras más mencionadas, pero 

no sabemos si son meras metáforas o una alusión a unos “rieles” concretos. 

Además, aunque encontramos el determinante posesivo de la primera perso-

na (“mi tristeza”), el “yo” de este poema es abstracto, así también “ella”, que 

aparece, si bien solo una vez (“Ahora qué hace ella”). Estos poemas mues-

tran que los deícticos no se refieren a personas concretas, sino que aparecen 

como autorreferencias puras. Este fenómeno se corresponde justamente con 

la teoría radicalizada huidobriana de los años veinte que hemos visto en la 

sección anterior. Con respecto a esto, lo más importante es que incluso el 

“yo”, o sea, el sujeto poético no tiene existencia establecida en Tout à coup.

3.　La abstracción del yo

Sobre la inestabilidad del “yo” en Tout à coup, Rojas manifiesta lo si-

guiente:
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En relación con la omnipresencia enunciativa de la primera persona, in-

troducida por las marcas pronominales corriente («je», «moi», «mon», 

«ma», «mes»), hay la perspectiva cambiante, ubicua y hasta retráctil del 

sujeto hablante, sus abruptos desdoblamientos y sus «saltos» de posi-

ción en una situación elocutiva en cierto modo rotatoria…. El poema se 

presenta de hecho como el lugar en que se concitan múltiples concien-

cia hablantes que se exteriorizan desde múltiples estados de alma o de 

razón. El principio convencional de la identidad pronominal del hablan-

te resulta así fragilizado, vuelto relativo y equívoco. (Rojas 2003: 1458)

Es decir, el hablante de Tout à coup se presenta tan fragmentado que los 

lectores no pueden presuponer su identidad. Veremos como ejemplo, el poe-

ma 22:

Quieres coger los arroyos que amo

Para hacerte guantes

Cuando levantas la mano

Cargada de calorías hacia las nubes extremas

Te pareces a la palabra SUBITO

Allá en lo lejos lejos

Donde araña el mar los pies del cielo

Un reloj canta con ardor

Qué hermoso viaje en los ojos de lentitud

Mirando ese cielo de verano

Tan cargado de pájaros que se ha quebrado

El globo regresa en las historias más hermosas
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Trayendo los días perdidos en su barquilla

Y el mar hace cosquilla en los pies del cielo

Para hacerlo llover (Huidobro 1976: 369)

Igual que el poema 15 ya citado, el “yo” aparece solo una vez en la prime-

ra línea (“Quieres coger los arroyos que amo”) para luego desaparecer. No 

solo eso, sino que “amar” no significa una acción tan concreta como “levan-

tar” y “cantar”, sino que “amar” representa más bien una preferencia del ha-

blante. Y también el poema 27 muestra las mismas características:

Molino de viento en la pradera

Molino molino cuidaos de los ciegos

Qué tienes pues hoy día

Molino de mi conciencia qué lejos está nuestro país.

Las barcas bogan en la luz sobrealzada

Semejante a las palabras de los poetas amados

O bien a los abanicos de la estación

Sobre el camino del adiós normal

Pequeñas palmeras de la frontera de los diapasones

Los ciegos tienen imanes en los dedos

A causa de los presentimientos del dolor vegetal

Cuando los dioses íntimos se aproximan sin combate

El molino del corazón marcha demasiado rápido

Molino molinero

Tu hermosa sonríe sus blancuras olvidadas
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Tu hermosa sonríe y luego nos deja (Huidobro 1976: 373, 375)

Aquí se elimina el “yo” concreto y se deja solo “mi conciencia”. La rele-

vancia de este poema es clara, si reflexionamos sobre la continuidad entre 

Tout à coup y las obras posteriores de Huidobro, puesto que la repetición de 

“molino” inevitablemente nos recuerda al quinto canto de Altazor. La imper-

sonalidad de Tout à coup se desarrollará plenamente en este poema como ve-

remos en la próxima sección.

Entonces, ¿por qué Huidobro abstrae el sujeto poético? Si tenemos en 

cuenta su teoría, resulta obvio que el chileno no puede colocar un sujeto con-

creto en sus poemas. Como hemos visto, en Manifestes radicalizó su pensa-

miento y, en este punto, sostiene que el poeta crea otro mundo ajeno a la rea-

lidad externa. Cuando un poeta imagina el mundo autosuficiente de las 

imágenes y ajeno al mundo externo, significa que aquel mundo también se 

aleja del poeta mismo: ahora el mundo poético se distancia incluso del 

“puente” que supone el oficio de poeta, según “La création pure”. Esta limi-

tación del poder del poeta se expresa claramente en un poema-manifiesto de 

Manifestes, “Aviso a los turistas”:
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Aquí Huidobro “avisa” a los lectores que un “tren” llamado la poesía no 

lo puede “coger” su autor a pesar de que él mismo lo pone “en marcha”, ya 

que no lo maneja él ahora sino el lenguaje poético (“el maquinista se parecía 

a mí pero no era yo mismo.”). Un poeta es un maquinista atrasado. Si cree en 

haberse subido al “tren”, el resultado es el desengaño, pues “el tren” cambia 

“de itinerario y de ruta”, es decir, escapa al control del autor.

Sin embargo, este planteamiento no parece compatible con otra propuesta 

huidobriana, según la que un poeta es un “pequeño dios”, o sea, una figura 

omnipotente. Se trata de una paradoja entre su teoría y su práctica y debido a 

Imagen
(Huidobro 1976: 751)
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ella, el chileno escribe poco hasta la publicación de su angustioso poema Al-

tazor, en 1931.7)

Si recuperamos la pregunta inicial de este estudio, ahora seremos capaces 

de explicar por qué la poesía huidobriana de los años veinte se parece a la de 

los surrealistas contemporáneos, a pesar de su evidente antagonismo hacia 

ellos. Huidobro, al radicalizarse y distanciarse definitivamente de la realidad 

externa para crear un mundo poético por completo independiente, inevitable-

mente tuvo que crear el otro mundo del que incluso el sujeto poético (y el 

poeta mismo) se aleja. Y esta desaparición del “yo”, paradójicamente, llevó 

al poeta chileno a generar unos poemas semejantes a la escritura surrealista, 

la cual también pretendía eliminar el “yo” para expresar la inconsciencia. Es 

decir, sus teorías son distintas, pero sus resultados tienen en común el carác-

ter de la abstracción del “yo”.

Ⅱ.　Altazor, una autocrítica

1.　La estructura de Altazor

Altazor, uno de los poemas más destacados en la poesía hispanoamericana, 

está integrado por un prefacio y siete cantos. En su conjunto, narra la historia 

de un poeta, Altazor, quien baja del cielo en paracaídas. Se publicó en 

Madrid en 1931, pero, como señala Costa (1981: 16–20), algunos fragmentos 

ya se habían difundido con anterioridad: “Altazur: fragmento de Un viaje en 

paracaídas” en La Nación (un periódico de Chile), en 1925; “Venus” en 

Favorables-Paris-Poema (una revista francesa editada por Juan Larrea y Cé-

sar Vallejo), en 1926; “Poema” en Panorama (una revista chilena), en 1926; 

“Fragment d’Altazor”, en francés, en Transition (una revista parisina), en 

1930. Asimismo, Costa sostiene que en 1919 ya el poeta anuncia que está es-

cribiendo Voyage en Parachute, en francés, poema que muy probablemente 

fuese un antecedente de Altazor (Costa 1981: 13–14). Esta prehistoria señala 
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que Huidobro llevaba muchos años escribiendo y puliendo su obra.

Esta prehistoria también explica que Altazor resulta ser el poema más lar-

go del poeta y que en él conviven diversos estilos poéticos. Como Costa se-

ñala, los siete cantos se pueden dividir en dos partes: una abarca del primero 

al segundo canto y la otra, desde el tercero al séptimo (Costa 1984: 153–54). 

Retratamos el transcurso del poema a continuación.

En el prefacio y el primer canto, Altazor se tira desde el cielo en paracaí-

das. El prefacio empieza con la frase siguiente: “Nací a los treinta y tres 

años, el día de la muerte de Cristo; nací en el Equinoccio, bajo las hortensias 

y los aeroplanos del calor.” (Huidobro1981: 57) Es decir, Altazor vive una 

época después de la muerte de la religión. Quizá por eso, en el primer canto, 

el poeta narra con tono nihilista la potencia del poeta: “Altazor desconfía de 

las palabras / Desconfía del ardid ceremonioso / Y de la poesía” (líneas 592–

594, Huidobro 1981: 82). Esta idea parece contraria a otra huidobriana, se-

gún la que el poeta es “un pequeño dios”. Por eso, resulta curioso que Alta-

zor sea un poema autorretrato. De hecho, el narrador dice lo siguiente:

Hace seis meses solamente

Dejé la ecuatorial recién cortada

En la tumba guerrera del esclavo paciente

Corona de piedad sobre la estupidez humana.

Soy yo que estoy hablando en este año de 1919

Es el invierno

Ya la Europa enterró todos sus muertos

Y un millar de lágrimas hacen una sola cruz de nieve

Mirad esas estepas que sacuden las manos

Millones de obreros han comprendido al fin

Y levantan al cielo sus banderas de aurora
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Venid Venid os esperamos porque sois la esperanza

La única esperanza

La única esperanza

Soy yo Altazor el doble de mí mismo

El que se mira obrar y se ríe del otro frente a frente

El que cayó de las alturas de su estrella

Y viajó veinticinco años

Colgado al paracaídas de sus propios prejuicios

Soy yo Altazor el del ansia infinita

Del hambre eterno y descorazonado

Carne labrada por arados de angustia (líneas 110–130, Huidobro 1981: 67)

La historia que se relata aquí corresponde a cuando Huidobro empieza a 

escribir el texto. En 1918, en Madrid, el poeta publicó otro poema largo, 

Ecuatorial cuyo telón del fondo es la Primera Guerra Mundial, a lo cual co-

rresponde “Hace seis meses solamente / Dejé la ecuatorial recién cortada / 

En la tumba guerrera del esclavo paciente / Corona de piedad sobre la estupi-

dez humana.” También la alabanza a los obreros (“Millones de obreros han 

comprendido al fin / Y levantan al cielo sus banderas de aurora / Venid Venid 

os esperamos porque sois la esperanza / La única esperanza / La única espe-

ranza”) se refiere al acontecimiento histórico todavía reciente, la revolución 

rusa en 1917. Además, como Costa indica en una nota, el verso “Soy yo que 

estoy hablando en este año de 1919” se refiere claramente al momento en 

que Huidobro anuncia por primera vez Voyage en Parachute inédito (Costa 

1981: 67n). Es decir, podríamos decir que Huidobro, utilizando “el doble de 

mí”, manifiesta su sentimiento en Altazor, lo cual significa que el pensamien-

to nihilista de Altazor corresponde al de su creador mismo:
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Justicia ¿qué has hecho de mí Vicente Huidobro?

Se me cae el dolor de la lengua y las alas marchitas

Se me caen los dedos muertos uno a uno (líneas 223–225, Huidobro 

1981: 70)

En esta cita, Huidobro sufre “el dolor de la lengua”, es decir, no puede 

confiar en sus medios creativos, igual que Altazor, que “desconfía de las 

palabras”.
El segundo canto presenta un tono distinto. Aquí el poeta le dedica a una 

mujer idealizada un poema lírico y lleno de símbolos modernistas:

Mujer el mundo está amueblado por tus ojos

Se hace más alto el cielo en tu presencia

La tierra se prolonga de rosa en rosa

Y el aire se prolonga de paloma en paloma

Al irte dejas una estrella en tu sitio

Dejas caer tus luces como el barco que pasa

Mientras te sigue mi canto embrujado

Como una serpiente fiel y melancólica

Y tú vuelves la cabeza detrás de algún astro . . . 

Héme aquí en una torre de frío

Abrigado del recuerdo de tus labios marítimos

Del recuerdo de tus complacencias y tu cabellera

Luminosa y desatada como los ríos de montaña

¿Irías a ser ciega que Dios te dio esas manos? (líneas 1–9, 17–23, 

Huidobro 1981: 87–88)
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Como Costa sostiene, el último verso (“¿Irías a ser ciega que Dios te dio 

esas manos?”) resulta llamativo, ya que es una cita de su otro poema recogi-

do en Las pagodas ocultas (1914) (Costa 1984: 152). Cuando Huidobro es-

cribió ese poema en 1914, se encontraba todavía en su etapa modernista y 

tardaría dos años más hasta publicar su primer manifiesto poema, “Arte poé-

tica”. De acuerdo con esa autocita, el estilo del segundo canto se caracteriza 

por la convención modernista: se llena de los símbolos modernistas como una 

“rosa” y una “paloma”.8) No obstante, no hay que olvidar que este canto tam-

bién se escribe después de 1919 y que se ha pulido durante largos años, lo 

cual significa que Huidobro imita su estilo anterior por su propio propósito.

Como ya se ha indicado, Altazor se divide en dos partes: el primer y el se-

gundo canto, por un lado, y del tercero al séptimo, por otro. En esta estructu-

ra, el tercer canto funciona como nudo entre los dos estilos. Al contrario de 

lo que ocurre con el segundo canto, el tercero se caracteriza por su estilo ex-

perimentalista y por la ausencia de narratividad. Empieza con los versos si-

guientes:

Romper las ligaduras de las venas

Los lazos de la respiración y las cadenas

De los ojos senderos de horizontes

Flor proyectada en cielos uniformes

El alma pavimentada de recuerdos

Como estrellas talladas por el viento

El mar es un tejado de botellas

Que en la memoria del marino suena
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Cielo es aquella larga cabellera intacta

Tejida entre manos de aeronauta

Y el avión trae un lenguaje diferente

Para la boca de los cielos de siempre (líneas 1–12, Huidobro 1981: 95)

El tercer canto está escrito en “un lenguaje diferente”. Aquí no aparece ni 

el “yo” ni el “tú” de los primeros cantos y solamente se encuentra un paisaje 

abstracto. Además, ese canto resulta ser un nudo, en el sentido de que la an-

gustia del poeta ya anunciada en el primero llega a su culmen y el cambio del 

estilo se manifiesta claramente:

Agoniza el último poeta

Tañen las campanas de los continentes

Muere la luna con su noche a cuesta

El sol se saca del bolsillo el día

Abre los ojos el nuevo paisaje solemne

Y pasa desde la tierra a las constelaciones

El entierro de la poesía

Todas las lenguas están muertas

Muertas en manos del vecino trágico

Hay que resucitar las lenguas

Con sonoras risas

Con vagones de carcajadas

Con cortacircuitos de las frases

Y cataclismo en la gramática

Levántate y anda

Estira las piernas anquilosis salta
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Fuegos de risa para el lenguaje tiritando de frío

Gimnasia astral para las lenguas entumecidas

Levántate y anda

Vive vive como un balón de fútbol

Estalla en la boca de diamantes motocicleta

En ebriedad de sus luciérnagas

Vértigo sí de su liberación

Una bella locura en la vida de la palabra

Una bella locura en la zona del lenguaje

Aventura de la lengua entre dos naufragios

Catástrofe preciosa en los rieles del verso

Y puesto que debemos vivir y no nos suicidamos

Mientras vivamos juguemos

El simple sport de los vocablos

De la pura palabra y nada más

Sin imagen limpia de joyas

(Las palabras tienen demasiada carga)

Un ritual de vocablos sin sombra

Juego de ángel allá en el infinito

Palabra por palabra

Con luz propia de astro que un choque vuelve vivo

Saltan chispas del choque y mientras más violento

Más grande es la explosión

Pasión del juego en el espacio

Sin alas de luna y pretensión

Combate singular entre el pecho y el cielo

Total desprendimiento al fin de voz de carne
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Eco de luz que sangra aire sobre aire

Después nada nada

Rumor aliento de frase sin palabra (líneas 114–160, Huidobro 1981: 99–

100)

La frase “el último poeta” se impregna de la conciencia decidida de que 

solo él tiene la capacidad de hacer “el entierro de la poesía” vigente hasta 

entonces y, luego, de “resucitar las lenguas” cuando “todas las lenguas están 

muertas”. El poeta así lo intentaría en los cantos caracterizados por la experi-

mentación lingüística radical (“El simple sport de los vocablos / De la pura 

palabra y nada más”), llegando incluso a los sonidos puros y sin sentido en el 

último canto, como ya se anuncia en esta parte (“Después nada nada / Rumor 

aliento de frase sin palabra”). De este modo, la opinión de Oscar Hahn de 

que el tercer canto es “un metapoema” de la obra resulta convincente (Hahn 

1995: 45).

A partir del cuarto canto, se acrece el experimento lingüístico. En el quinto 

encontramos un buen ejemplo de ello:

La herida de luna de la pobre loca

La pobre loca de la luna herida

Tenía luz en la celeste boca

Boca celeste que la luz tenía

El mar de flor para esperanza ciega

Ciega esperanza para flor de mar

Cantar para el ruiseñor que al cielo pega

Pega el cielo al ruiseñor para cantar
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Jugamos fuera del tiempo

Y juega con nosotros el molino de viento

Molino de viento

Molino de aliento

Molino de cuento

Molino de intento

Molino de aumento

Molino de ungüento

Molino de sustento

Molino de tormento

Molino de salvamiento

Molino de advenimiento (líneas 231–250, Huidobro1981: 120–21)

Los primeros versos conforman una especie de quiasmo y las enumeracio-

nes de “molino” funcionan como un juego puro de palabras que, como he-

mos visto en la primera sección del presente artículo, ya se encuentra en el 

poema 27 de Tout à coup. La experimentación verbal del quinto canto re-

cuerda a los lectores el estilo de aquel poemario escrito en francés. Esta ex-

perimentación sin sentido culmina en el séptimo canto:

Ai aia aia

ia ia ia aia iii

Tralarí

Lali lalá

Arauru

urulario

Lalilá

Rimbiobolam lam lam (líneas 1–8, Huidobro 1981: 139)
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Es el último canto de Altazor. Como se anuncia en el tercero, la experi-

mentación radical llega solo a “Rumor aliento de frase sin palabra”, es decir, 

a los sonidos incomprensibles. Saúl Yurkievich la explica de la siguiente ma-

nera:

. . . Huidobro se insubordina contra la lengua y su sistema de normas, 

contra la lengua cuyo código de signos convencionales quieren impo-

nerle una percepción preconcebida de la realidad. Huidobro busca acre-

centar los poderes de la palabra, palabra que no sea una combinación 

estereotipos sino un verdadero acto creador; forjar una palabra inconta-

minada a contrapelo de la lengua. (Yurkievich 1971: 85)

Ciertamente, el último canto culmina la resistencia de Huidobro “contra la 

lengua cuyo código de signos convencionales quieren imponerle una percep-

ción preconcebida de la realidad”. Sin embargo, sobre esta resistencia han 

surgido muchas opiniones encontradas entre los estudiosos que revisaremos a 

continuación.

2.　Las evaluaciones en torno a Altazor

Quizá la evaluación más influyente de Altazor sea la de Alicia Borinsky, 

quien establece la línea general de las discusiones académicas hasta ahora. 

Borinsky señala que:

Altazor es un entierro de la poesía hispanoamericana del Modernismo al 

Creacionismo. Es el fin de los cenáculos literarios, los manifiestos, la 

ilusión de que la poesía tiene objetivos unívocos. Se celebra la muerte 

del poeta hacedor de mundos, de músicas. (Borinsky 1974: 128)
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Según Borinsky, Altazor en sí mismo pone de manifiesto el límite de aquel 

poeta poderoso asumido por Huidobro. Esta lectura que José Quiroga consi-

dera la “canónica de Altazor” (Quiroga 1992: 346), resulta convincente y, de 

hecho, otros críticos posteriores la comparten. Guillermo Sucre, en líneas ge-

nerales, muestra su acuerdo con aquella lectura:

El último canto muestra su desintegración total: sílabas, interjecciones, 

neologismos vagamente onomatopéyicos, fragmentos: sonido y vacío . . . . 

La magia que reconoce sus límites. Así se cumple lo que ya había anun-

ciado en el canto IV: “Aquí yace Altazor azor fulminado por la altura.”
Altazor no es un poema fracasado, sino lo que es muy distinto, el 

poema del fracaso. Insisto: no sobre sino del fracaso: no un comentario 

alrededor del fracaso, sino su presencia misma. (Cursivas originales. 

Sucre 1985: 107)

Tanto Sucre como Borinsky señalan la vertiente autocrítica de Altazor, sin 

embargo, a diferencia de Borinsky, Sucre insiste en que Altazor no es “un 

poema fracasado”, sino “un poema del fracaso”. Si el primer sintagma denota 

un poema en el que un creador no logra realizar lo que desea, el segundo sig-

nificaría uno en el que alcanza el fracaso deliberadamente, en otras palabras, 

en el que logra fracasar. Esta idea parece acertada, ya que, como hemos vis-

to, Huidobro en Altazor imita a propósito sus distintos estilos, desde el de su 

época modernista (en el segundo canto) hasta el abstracto de los años veinte 

(en el quinto canto). Esto muestra que Altazor se ensambla como una auto-

crítica audaz a su poesía hasta entonces.9)

Entonces, ¿por qué Huidobro se tiene que criticar a sí mismo en Altazor? 

Según Hahn, es la consecuencia de la propia estética de Huidobro:
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La materia de la que está hecho el héroe huidobriano es el lenguaje; su 

cuerpo es un cuerpo amasado con palabras; con las palabras que él mis-

mo emite en un largo monólogo, de modo que el cuerpo verbal de Alta-

zor va materializándose de canto en canto; pero Altazor, junto con pro-

ferir palabras, junto con proferir su cuerpo, está dictando su sentencia 

de muerte: la que surge de la estética creacionista. La aspiración del 

creacionismo a alejarse más y más de la realidad, su deseo de autono-

mía total del mundo objetivo lo conduce a un proceso de desconstruc-

ción del lenguaje; pero puesto que el lenguaje del poema y Altazor, el 

héroe, son uno y el mismo, atentar contra uno significa atentar contra el 

otro; y el cuerpo del hablante salta en fragmentos que la página recoge 

como astillas de palabras, en el mismo momento en que Altazor atravie-

sa el Canto VII en su caída espacial, como un cuerpo celeste en llamas 

que ingresara en la atmósfera de la muerte. (Hahn 1995: 50)

La explicación de Hahn parece más retórica que lógica y por ello resulta 

ambigua, pero, acierta la esencia del poema, pues atribuye la caída de Alta-

zor a “la aspiración del creacionismo a alejarse más y más de la realidad, su 

deseo de autonomía total del mundo objetivo”. Y, según Hahn, en seguida 

ocurre “un proceso de desconstrucción del leguaje”: el lenguaje y el sujeto 

poético (son “uno y el mismo”) chocan y se fragmentan. En la primera sec-

ción del presente artículo también sostenemos que, en Manifestes, Huidobro 

radicaliza su pensamiento poético y empieza a definir sus obras como un 

mundo poético independiente de la realidad exterior. Sin embargo, a diferen-

cia de Hahn, no consideramos que en Altazor el lenguaje y el sujeto sean 

uno. Vale recordar la paradoja huidobriana según la que el mundo poético in-

dependiente, según la teoría creacionista, se emancipa incluso del poeta mis-

mo. En otras palabras, lo importante es que el lenguaje y el sujeto no son el 
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mismo en aquel poema: el lenguaje y el sujeto no combaten, sino que el len-

guaje abandona al sujeto de la misma manera que un tren abandona a un ma-

quinista, como ya se anticipa en “Aviso a los turistas”.

Conclusión

Basado en la premisa de que el análisis de Altazor, el gran poema de Hui-

dobro, necesita del examen de sus obras de los años veinte, el presente artí-

culo pone su énfasis en la continuidad entre estas dos épocas. En este artículo 

sobresalen dos argumentos principales. Primero, el chileno sucumbe en una 

aporía entre dos credos: el primero, que un poema crea un mundo poético e 

independiente del mundo exterior y, el segundo, que un poeta se presenta 

como un ser omnipotente. Esta aporía cristaliza en Tout à coup, obra en la 

que Huidobro debe abstraerse a sí mismo, lo cual genera paradójicamente un 

estilo casi surrealista.

Por esta razón, Huidobro se critica a sí mismo en Altazor: es el segundo 

punto del presente artículo. Mostrando que las palabras escapan a su control 

en el séptimo canto del poema, Huidobro revela la limitación de su ars poeti-

ca. En los años treinta, Huidobro se dedica más a la prosa que a la poesía y 

no sería arriesgado suponer que este alejamiento de la poesía supone una 

prueba de que ya ha concluido su aventura como poeta.10)

Notas
* Quisiera expresar mi agradecimiento a Laura Pereira Domínguez por la revisión 

minuciosa del presente artículo.
1)　Huidobro escribe Manifestes y Tout à coup en francés. En este artículo, citamos 

la versión española incluida en su Obras completas (1976), editado por Hugo 
Montes.

2)　Yasuhara señala que Ecuatorial es una obra de transición: con ese poema, el 
poeta empieza a cultivar el estilo no mimético que en Tout à coup se desarrolla 
más claramente (Yasuhara 2020: 119–20).
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3)　En “La création pure”, Huidobro todavía considera al poeta como un puente 
entre el mundo externo y el mundo creado. Propone el esquema siguiente: 

El artista obtiene sus motivos y sus elementos del mundo objetivo, los 
transforma y combina, y los devuelve al mundo objetivo bajo la forma de nue-
vos hechos. Este fenómeno estético es tan libre e independiente como cual-
quier otro fenómeno del mundo exterior, tal como una planta, un pájaro, un 
astro o un fruto, y tiene, como éstos, su razón de ser en sí mismo y los mismo 
derechos e independencia. 

El estudio de los diversos elementos que ofrecen al artista los fenómenos 
del mundo objetivo, la selección de algunos y la eliminación de otros, según 
la conveniencia de la obra que se intenta realizar, es lo que forma el Sistema.

De este modo, el sistema del arte de adaptación es distinto del arte repro-
ductivo, pues el artista perteneciente al primero saca de la Naturaleza otros 
elementos que el artista imitativo, ocurriendo igual cosa con el artista de la 
época de creación. 

Por tanto el sistema es el puente por donde los elementos del mundo objeti-
vo pasan al Yo o mundo subjetivo. 

El estudio de los medios de expresión con que estos elementos ya elegidos 
se hacen llegar hasta el mundo objetivo, constituye la Técnica. (Huidobro 
1976: 720) 

Según el poeta chileno, “el Sistema” es la selección cognitiva que un poeta le hace 
al mundo externo, y “la Técnica” es el oficio de poeta por lo que él convierte el mun-
do subjetivo en el mundo nuevo y poético. Si bien un poeta es un interpretador activo 
en este esquema, aún necesita la realidad para crear otra.

Como hemos visto, no incluyeron este discurso en Manifestes. Su versión española 
sí se encuentra, como uno de los prólogos, en la antología Índice de la nueva poesía 
americana (1926), cuyos editores son Alberto Hidalgo, Jorge Luis Borges y el mismo 
Vicente Huidobro. Pero según Carlos García y May Lorenzo Alcalá, Huidobro nunca 
colaboró activamente con esa antología y es dudoso que eligiese incluir su texto. 
(García y Alcalá 2006: 61–64).
4)　Este pensamiento huidobriano es virtual incluso en sus primeras obras. En su 

poema manifiesto “Arte poética”, dice: “Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra; 
/ El adjetivo, cuando no da vida, mata. // . . . Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! / 
Hacedla florecer en el poema . . . ” (Huidobro 1976: 219). 

Lo curioso es que mientras Huidobro se dedicó más que nunca a las actividades po-
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líticas hacia 1925 -la más conocida es su candidatura a la elección presidencial chi-
lena-, no podemos reconocer ningún elemento político ni en Automne régulier ni 
en Tout à coup. Podríamos entender esto como una consecuencia de su teoría en la 
que declara el alejamiento de la realidad externa.

5)　Huidobro y Reverdy colaboraban en la revista Nord-Sud hacia 1917. Como se-
ñalan Brian M. Philips y Leticia Pérez Alonso, aunque luego esta relación se con-
virtió en la rivalidad a causa de la controversia sobre la originalidad del creacio-
nismo, el poeta chileno admitía la influencia reverdiana en sus obras (Philips y 
Pérez Alonso 2017: 74). También Breton valora su estética en “Manifeste du su-
rréalisme” (Breton 1988: 324).

6)　Según Susana Benko, la poesía huidobriana de la época cubista está caracteriza-
da por el empleo de la analogía visual (por ejemplo, “una cruz” y “un aeroplano”) 
y la metonimia (por ejemplo, “una cruz” y “el Cristo”) (Benko 1993: 123–127). 
También explica que el estilo de Automne régulier y Tout à coup es diferente de 
aquel estilo cubista en el sentido de que ahí las imágenes “comienzan a adquirir 
mayor discrepancia en relación a la realidad objetiva” (Benko 1993: 128).

7)　David Bary también señala la contradicción entre la teoría y la práctica de Hui-
dobro. Sin embargo, su opinión es distinta de la nuestra. Bary sostiene que hacia 
1925 el poeta chileno se da cuenta de que las palabras no son materias suficientes 
para revelar algo trascendente: 

Pero como afirma Huidobro una y otra vez en Manifestes, publicado como Tout 
a coup en 1925, se trata de una magia puramente verbal que no tiene otra reali-
dad. Los productos del delirio poético, verdaderos en el poema, son falsos en la 
vida . . . . Huidobro no cree, como los místicos, que sus imágenes puedan ser re-
velaciones del más allá, . . . (Bary 1961: 311) 

Es decir, la doctrina declarada en Manifestes llevó al chileno a dudar del poder de 
las palabras. En cambio, pensamos que las imágenes generadas por las palabras son 
tan independientes que escapan a su control. 

Como hemos visto, de lo que dudaba Huidobro, no es del poder de las palabras 
sino el de un poeta.
8)　Rubén Darío, uno de los poetas mayores del modernismo, frecuentemente utili-

za figuras de rosa y paloma. Por ejemplo, en “Abagke” en Azul . . . (1888), el poeta 
nicaragüense canta: “Y dijo la paloma: / Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo, / en 
el árbol en flor, junto a la poma / llena de miel, junto al retoño suave / y húmedo 
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por las gotas del rocío, / tengo mi hogar . . . . Mi ala es blanca y sedosa; la luz la 
dora y baña / y céfiro la peina. Son mis pies como pétalos de rosa.” (Darío 1995: 
278–279)

9)　Al contrario de Sucre, Octavio Paz considera el final del poema aún más positivo: 

Sin embargo, para el poeta chileno cada una de las palabras o pseudopalabras 
que dice Altazor (o el pájaro tralalí) es un objeto vivo y que, por serlo, ha dejado 
de significar. El lenguaje del canto final de Altazor ha alcanzado la dignidad su-
prema: la del pleno ser. 

La superioridad del ser sobre el sentido es, desde Platón, radical: el sentido 
depende del ser. Para Huidobro la aventura de Altazor, que la suya, termina en 
triunfo. (Paz 2000: 900) 

Paz sostiene que Huidobro “triunfa” en el sentido de que crea las palabras como 
objetos vivos en sí mismos (es decir, independientes del mundo exterior). Sin embar-
go, si el poeta triunfara tal como Paz insiste, no manifestaría tanta angustia a lo largo 
de Altazor.
10)　El año más productivo fue el 1934, cuando se publican sus tres novelas, La 

próxima, Papá o el diario de Alicia Mir, y Cagliostro. Si bien en el mismo mo-
mento de la publicación de Altazor, también Temblor de cielo, un poema prosaico, 
ve la luz y ello requiere un estudio minucioso, pues parece que este poema se pue-
de considerar como un apéndice de Altazor.
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〈要旨〉

「ちいさな神」か「乗り遅れた機関士」か？
―ビセンテ・ウイドブロ『アルタソール』への道

安　原　瑛　治

本論文は、チリの詩人、ビセンテ・ウイドブロ（Vicente Huidobro, 1893–

1948）の長編詩『アルタソール』（Altazor, 1931）を中心に分析する。『アル

タソール』は、ラテンアメリカ前衛詩を代表する作品としてこれまで多くの

研究者によって論じられてきた。従来の研究において、『アルタソール』は、

その独自のスタイルゆえに評価され、また、ウイドブロの追求してきた前衛

的スタイルの限界を示す自己批判的な作品としてとらえられてきた。しか

し、従来の研究の問題点は、同作がウイドブロのそれまでの作品群との関連

からじゅうぶんに説明されてこなかったことである。それゆえ、同作をウイ

ドブロの詩学の変遷のなかで位置づけることができずに、「なぜウイドブロ

はそのスタイルを採用したのか」という問いに応えることができなかったの

である。しかし、本論文が指摘するとおり、『アルタソール』の実験的なス

タイルは、ウイドブロの 1920年代の詩作品と地続きである。それゆえ、本

論文は、詩論『マニフェスト』（Manifestes, 1925）および詩集『突然』（Tout 

à coup, 1925）をまず分析することで、当時のウイドブロ詩学における問題

意識を見定め、それがいかに『アルタソール』においてさらに展開されてい

るかを確認する。

本論文の分析によって、ウイドブロは 1920年代の詩論および詩作品にお

いてひとつの矛盾に直面したことがわかる。それまでのウイドブロは、詩人
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を「ちいさな神」として称揚する詩人中心主義を標榜しており、詩人を現実

世界と、詩人の創造する詩的「事実」から成る詩的世界の架け橋としてとら

えていた。一方、『マニフェスト』においては、ウイドブロは詩的世界を現

実世界から独立した存在としてあつかう急進的なヴィジョンを提示してい

る。しかし、この変化はウイドブロ自身にとって問題となる。なぜなら、そ

れは、かれが創造する詩的世界が現実世界から独立するとき、それが現実世

界に存するウイドブロ自身の権能からさえも独立することを意味するからで

ある。ゆえに、『マニフェスト』における一掌編で、かれは詩人を「乗り遅

れた機関士」として描いている。そしてこの詩学は、「ちいさな神」という

従来のかれの超越的詩人観と矛盾する。

この矛盾は、『アルタソール』の実験的スタイルを説明することに寄与す

る。ウイドブロは、1920年代の自身のスタイルをあえて急進化させること

で、当時直面した矛盾を顕在化させた。もはや単語を形成しない文字の羅列

のみが続く『アルタソール』の終盤のスタイルは、ウイドブロがその矛盾を

認識し、それゆえに行った自己批判であると解釈することができる。


